放課後のイデー・フィクス

第二章 舞踏会

舞踏会（10）

　会場の人へ挨拶を済ませ、玄関でコートを着た。

　袖へ腕を通すと、黒いレースが隠れる。ボタンを留める間に、潤が扉を押さえてくれた。

「ありがとう」

　顔を上げる。

　潤は小さくうなずき、私が通ってから外へ出た。

　玄関を出ると、冷気が頬に触れた。朝より空気が冷たく、吐く息がわずかに白い。コートの襟を寄せ、私は先に歩き出した。

　砂利の上には蔦の葉が落ちていた。靴底が触れるたび、乾いた響きが返る。岡元先輩と樹が少し前を進み、私はそのあとに続いた。

「先輩、十四番って、合わせるのにどれくらいかかるんですか」

　樹が尋ねた。

　岡元先輩は歩調を緩めて答えた。

「どこまで合わせたいかによるけど、何度弾いても、まだやりたいことは出てくるね」

「未央先輩も、そんなこと言ってました」

「未央ちゃん、好きだものね」

　先輩が振り返る。

　私はうなずいた。

「また弾きたいです」

「秋定が終わったら、時間が取れるかな」

「取ります」

「即答ですね」

　樹が笑った。

　私も笑い、門へ意識を戻した。

　砂利道の先で、門が夕方の薄い光を受けている。隣では潤が歩いていた。チェロを抱えているため、少し間が空いている。それでも、黒いコートの肩が視界の端に入るたび、そちらへ意識が引かれた。

「今日、楽しかったね」

　前を向いたまま言った。

「うん」

「またやりたい」

「俺も」

　返事がすぐに来たので、横顔を確かめた。

　潤は私と目を合わせ、それから前方の二人へ視線を移した。

「四人で、もう少しやれると思う」

「うん。今日、弾いてみてわかったところもあるし」

　演奏の話なら、まだいくらでも続けられそうだった。

　門柱の手前で砂利の感触が途切れ、舗装の硬さに変わる。潤がふたたびこちらへ顔を向けた。

「今日は、誘ってくれてありがとう」

　私は持ち物を握り直した。

「……来てくれて、ありがとう」

　潤の口元がわずかに緩んだ。

　その表情を受け止めていると、門の向こうから樹に呼ばれた。

「先輩たち、駅、こっちでいいんですよね」

「うん。そっち」

　門を出る。

　外の道は敷地内より風が通っていた。コートの裾が揺れ、街灯の影が足元へ伸びる。四人分の気配が舗道に重なった。

　少し歩調を速める。

　潤も隣へ並んだ。

　朝、一人でくぐった門を、四人で出た。

　歩道へ下りると、前の二人が待っていた。私は樹の隣へ寄りかけたが、道幅を確かめ、潤の横に収まった。

　駅へ向かうにつれ、会場の静けさが遠のいていく。車の走る気配が遠くを流れ、冷えた空気の中に、短い会話だけが残った。コートの内側にはまだ控室の暖かさが残っている。それでも、指先には少しずつ冷たさが戻っていた。

　誰も何も言わないまま、四人は駅へ向かった。

　　　　　＊

十月に入って最初の土曜、地区センターの窓には、色づき始めた木が見えていた。

　午後の部屋を借り、弦だけで椅子を並べる。サークル会館より明るく、天井も低い。チェロのエンドピンを受ける板を置く音が、床の近くで続いていた。

　私は《レ・プレリュード》の譜面を開いた。

　余白には、前の全練で書いた言葉が残っている。その下へ指を置き、今日、確かめたいところを樹と見比べた。

「ここ、家だと行けるんですけどね」

「私も、ゆっくりなら」

「速くすると、上に着いたところでもう余裕がないです」

「そこから下りてくるのにね」

　樹が笑い、楽器を上げた。

　短く弾いてみる。上がっていく途中で一つ音が擦れ、最後のほうが少し速くなった。

「……これです」

「わかる」

　私も同じところを弾いた。

　指を置くことに気を取られると、弓が隣の弦へ移るのが遅れる。間に合わせようとして右手を急がせると、余計な音が混じった。

　後ろから、先輩の声がした。

「今日、そこだけで終わりそうだね」

「終わらせたいですけど」

「ここを終わらせる、って意味？」

「そっちです」

　笑いが起き、張りつめていた肩が少し下がった。失敗を隠すより、どこで崩れるのかを見たほうが早い。

　前では潤が、指揮用の譜面台にスコアを置いていた。今日はチェロを後輩に任せ、こちらを向いて棒を持つ。

「レプレ、前の全練で揃わなかったところからやります。最初、かなりゆっくりで」

　棒が上がる。

　ゆっくり弾いても、重なると音の出る場所が違った。私が次の弦へ移った時、後ろではまだ前の音が残っている。指を急がせるほど音の輪郭が崩れた。

　潤が止めた。

「ヴァイオリン、今のところだけ、もう一度」

　ヴィオラや低い弦がなくなると、移弦のたびに音が膨らむのがよく聞こえた。私は遅れを取り戻そうとして、弓を押し込んでいた。

「弦を替えるところで、音を強くしないでほしい」

　潤が言った。

「ちょっと弓だけやってもいい？」

「うん」

　左手を離し、開放弦で弓の動きを確かめる。

　右腕は思ったより大きく上下していた。次の弦へ移るたび、肩まで動いている。

　先輩も楽器を上げた。

「俺も、ここで持ち上げすぎてた」

　弓の幅を小さくし、隣の弦へ移る場所を探す。毛が弦をつかむ感触を残したまま、腕を振り回さずに次へ進める場所があった。

「今くらいで、指もつけてみよう」

　潤が言った。

「速さは、まだ上げなくていいから」

　左手を戻す。

　最初の数音は揃ったが、上がりきるところで指が遅れた。そこだけ音が詰まり、下り始めると急に速くなる。

「上で、待っちゃいますね」

　樹が言った。

「次の指、探してました」

　後輩の声がする。

　指使いを確かめ、先輩のやり方も試した。私は困る音へ来てから指を探していた。少し前から次の指を用意すれば、左手だけを急がせずに済む。

　構え直し、少し前から弾き始める。

　今度は、音が詰まらなかった。

「もう一回」

　私が言うと、潤が同じところへ棒を戻した。

　二度目もつながった。

　樹の音が同じ速さで上がり、下りてくる。後ろの弓も視界の端で動いていた。細かな音型が、次のフレーズへ向かう流れとして聞こえた。

　潤は、その先まで振った。

「今のところ、低い弦も入れてやります」

　チェロが構え、コントラバスの弓も上がった。

　細かな音の下に、長い響きが通る。急いで上がりきらなくても、低い音が先へ進んでいる。その響きを聴きながら弾くと、指先だけで行き先を探さずに済んだ。

　けれど、少し速くしたところで、また右手が大きくなった。

　音が濁り、私は弓を下ろした。

「……まだだった」

「さっきの動き、速くなると忘れますね」

　樹が言った。

「忘れないように書いとこう」

「動きを小さく、ですか」

「私、急ぐな、って書く」

「それ、俺も書きます」

　譜面の余白へ鉛筆を走らせる。

　後ろでも、何人かが笑っていた。

　休憩に入ると、潤がスコアを持ってこちらへ来た。

「今、最後にやった速さ、全練でも一回そこからやりたい」

「うん。管が入ると、つられそう」

「でも、音は小さくしすぎないで」

「動きだけね」

「うん」

　私は譜面の書き込みを示した。

「ここから先へ行く感じ、さっき、やっとわかった」

「チェロが入ったところ？」

「そう」

　潤がうなずいた。

　低い響きがあると、自分の音を無理に押し出さなくてもいい。私は遅れないように一人で走ろうとしていたのだ。

「もう少し、つなげて弾きたい」

「休憩のあと、やろう」

　潤が前へ戻る。

　私は楽器を膝に置き、窓の外を見た。葉をほとんど失った枝が、風を受けて揺れている。押されても同じ方向へ走り続けるのではなく、揺れたあとに戻り、また次の風を受けていた。

　時計を確かめ、もう一度譜面を開く。

　余白の「急ぐな」を指でなぞった。次に弾いても失敗するかもしれない。それでも、焦りがどこで音になるのか、どの響きを聴けば戻れるのかは、もうわかっている。

　前で、潤が棒を上げた。

　部屋の中の楽器が一つずつ構えられる。

　私は弓を弦へ置いた。

　今度は、一人で先へ行かない。みんなの音を聴きながら、次の響きへ進むために。

　　　　　＊

水曜の全練で《レ・プレリュード》の黄色いポケットスコアを出すと、土曜の書き込みがすぐ目に入った。

　急ぐな。

　その横には、弓の使い方を確かめた小さな線がある。

　樹もパート譜の同じページを開き、譜面台を二人の真ん中へ寄せた。

「今日こそですね」

「今日も、だよ」

「はい。今日も」

　奥で管の音が止まった。

　潤が指揮台へ上がり、スコアを開く。私は鉛筆を置いた。

　最初からつなげて弾くと、弦分奏では空いていたところに、次々と音が入ってきた。

　まず、弦の細かな音が床の近くを走る。そこへ木管の息が重なった。フルートの細い線が頭上をすべり、オーボエの少し硬い音が、その端を受け取る。音が重なるたび、胸の奥まで空気が満ちていった。

　以前なら、音が増えるほど、自分の音を埋もれさせまいとして弓を急がせていた。

　けれど今日は、すぐに前へ出ようとはしなかった。別の方向から伸びてくるフレーズを聴く。土曜には低い弦を頼りにしていたところで、今日は管の息遣いが聞こえる。木管の音は弦の隙間へ入り込み、私たちの音を押し出すのではなく、次の場所へ運んでいる。

　その流れを聴いていると、自分の音を残すために力を足す必要はないと思えた。音が重なったままでも、次の拍はちゃんとこちらへ来る。

　弦分奏で念入りに確かめた分散和音のところに近づいた。

　樹の弓を、視界の端に入れる。

　最初の音から、右手を小さく使った。指を用意し、隣の弦へ移る。弓の毛が弦をつかむ感触が、指先から手首へ伝わった。

　上がって、下りる。

　一度目は通った。

　けれど、その先で響きが大きくなると、こちらの音も前へ出たくなった。弓の幅が広がり、肩がわずかに持ち上がる。次の移弦が遅れ、細かな音の流れに小さな段差ができた。

　樹の音が先へ行った。

　追いつこうとして、最後の数音を急いだ。

　指が弦を押さえるたび、音が身体の前へ飛び出していく。潤の棒が止まる。

　私は隣を見た。

　樹もこちらを向いていた。

「つられた」

「俺も、先へ行きました」

　二人で譜面へ目を戻す。

　急ぐな、の文字が、さっきよりはっきり見えた。

「今のところ、弦分奏でやった速さから」

　潤が言った。

「管も一緒にお願いします。弦は、細かい音の途中でも拍がどこにあるか、確かめて」

　棒が上がる。

　今度は、上がりきったところだけを目指さずに弾いた。途中で低い弦の音を聴き、床から伝わるような振動を足の裏で受ける。木管の息がどこで途切れ、どの音が次を受け取るのかにも耳を向けた。

　次の拍へ指を運ぶ。

　管の響きが重なっても、弓を大きく使いすぎない。音を急いで前へ押し出すのではなく、周囲の音が進む速さの中へ、自分の音を置いていく。

　ゆっくりなら、聞こえる。

　自分たちが何を急いでいたのかも、どの音へ一緒に入るのかも。

　木管の息が一度、細く途切れた。

　その隙間を弦の音が埋め、すぐに別の管が受け取る。私はその受け渡しを聴いてから、次の音へ弓を進めた。先に行こうとしなくても、音は途切れない。待つことが、遅れることではないとわかった。

　潤は止めず、少し先まで振った。

　弦の細かな音が収まるところで、奥の響きが前へ出てくる。私はその音へ渡すつもりで、最後まで弓を進めた。弓先が弦を離れる瞬間まで、音の流れを手の中に残す。

「今のつながりで。少し戻します」

　テンポが上がった。

　指先が忙しくなる。

　それでも、土曜に確かめた右手の動きは残っていた。隣の樹も、同じところで弓を返す。後ろから来る低い弦が背中を支え、木管の息がその上を横切る。

　今は、樹の弓の動きと低い弦の拍を聴き、木管が次へ渡す瞬間を待てる。細かな粒はばらばらに跳ねず、周囲の音に押されることもなく、一つの流れになって身体を通り抜けていった。

　その先で、金管が鳴った。

　康平のトランペットが、部屋の前からまっすぐ胸へ飛び込んできた。音の輪郭が鋭く、耳の奥が一瞬熱くなる。続いてホルンが丸い響きを重ね、その下から大地たちのトロンボーンが太く広がった。床がわずかに震え、椅子の背を通して背中まで響きが上がってくる。

　私たちの弓も自然に深く入った。

　金管の厚みを押し返すのではなく、その底へ弦の音を差し込む。弓を返すたび、腕の重さが音の中へ沈んでいった。

　さっきは、この音に追いつこうとしていた。

　今度は、金管がどこへ向かうのかを聴き、その拍に自分の音を重ねた。同じ拍の上で、一緒に進んでいた。

　顔を上げると、潤が弦を見ていた。

　棒はそのまま先を示した。

　私は譜面へ戻り、次の音を弾いた。

　弦だけで繰り返していた時より、ずっと大きな曲の中にいる。音は前から来るだけではなかった。足元から低い弦が押し上げ、左右から木管が流れ込み、正面から金管が空気を震わせる。その中で、私の弓も呼吸するように動いていた。

　難しいところはまだある。

　それでも、次にどの音が来るかを先回りして追いかけるのではなく、周囲の音を聴きながら待てるようになっていた。急がなくても、音楽から置いていかれない。むしろ、急がないからこそ、みんながどこへ進んでいるのかが見えた。

　終わりまで弾いて、楽器を下ろす。

　音が止んだあとも、胸の内側には金管の振動が残っていた。弓を持つ右手には、細かな音を走り抜けた感触がまだあり、耳の奥では木管の息が薄く続いている。

　奥で、誰かが長く息を吐いた。

　真紀がホルンを膝へ置き、隣の子へ何か小さく言っている。康平は譜面をめくり直しながら、まだ口元が緩んでいた。

「今の弦、来たね」

　大地が言った。

　後ろから「やっとね」と声が返り、笑いが起きた。

　私は樹を見た。樹は鉛筆を取っていたが、何を書くか迷うように余白で止めている。

「消さなくていいからね」

「急ぐな、ですか」

「うん。本番まで」

「残しときます」

　私も鉛筆を取った。

　急ぐな。

　その言葉の下に、今度は小さく書き足す。

　聴いてから、弾く。

　潤がスコアを戻す。

「よかったところ、もう一回つなげます。その前に、木管との受け渡しを少し」

　1stフルートが譜面へ目を落とし、理沙もオーボエを持ち直した。

　私は次に合わせる場所を探す。

　さっき聞こえた音の重なりが、まだ身体の中に残っていた。

　今度は、自分の音だけを早く届けたいのではなかった。フルートの息が入り、理沙の音が受け取り、低い弦が下から支える。その流れをもう一度聴きながら、あの響きの中心へ戻りたかった。