放課後のイデー・フィクス

第二章 舞踏会

舞踏会（5）

　真紀の楽器を下ろす音がした。

「最後、楽しかった」

「聞こえたよ。すごかった」

「ちょっと張り切った」

「ちょっと？」

　真紀が笑う。

　その笑いに、隣の子の声が重なった。

「私も」

　私は弓を緩め、楽器をケースへ戻した。

　肩を回すと、筋肉の奥に重さが溜まっていた。弾いている間は音の中に紛れていた疲れが、今になって身体へ戻ってくる。

　樹はまだ譜面に鉛筆を走らせていた。

「忘れないうちに？」

「はい。管の切り方、思ってたのと違ったので」

「私も書いた」

「月曜、弦だけでできても、まだ半分ですね」

「うん。でも、やってあったから今日はそこを聴けたんだと思う」

　鉛筆の音が止まった。

「次も、そうしたいです」

　譜面を片づけていると、潤の足音が近づいた。

　スコアをめくる音がして、私たちの前で止まる。

「樹」

「はい」

「月曜、どこをやった？」

「細かい音の長さと、弓の使い方です。あと、指使いを少し」

「そうか。今日、テンポ落としても流れが残ってた」

「……ありがとうございます」

　樹の返事が、いつもより少し遅れた。

　潤がスコアへ目を落とす気配がある。

「今日ずれたところ、次のパー練でも見ておいて」

「はい」

「私も確認しておくね」

　潤の視線がこちらへ移った。

「頼む」

　樹が譜面をもう一度開く。

　私はケースの蓋を閉じ、留め具をかけた。金具の小さな音が、静かになり始めた部屋に響いた。

「未央」

「うん？」

「二楽章、最初の合わせより、全員でやった後のほうがよかった」

「管、聴けたから」

「うん」

　潤の声が途切れた。

　私はケースの持ち手に手をかけたまま、顔を上げていた。言葉のない間に、遠くで椅子を動かす音がした。

「土曜も、あの感じで」

「潤も、今日の合図でね」

「わかってる」

「よろしく」

　潤の声が少し柔らかくなった。

　奥から沢村の声がした。

「よし乃、行く人」

「行く」

　大地の返事がすぐに返る。

「俺も」

　康平が続いた。

「未央は？」

「今日は帰る。お疲れさま」

「お疲れ。気をつけて」

　譜面台を畳む音、椅子を引く音が続く。

　部屋から音がなくなると、窓の外の風が聞こえた。熱のこもっていた頬を、廊下の空気が冷ましていく。

　樹は後輩と、土曜に使う譜面のことを話していた。

　私はケースを持ち直した。持ち手が掌へ食い込み、先に階段へ向かった。

　一階へ下りる。

　足音が玄関の床で変わった。

　そばの演劇のポスターが目に入った。

　最後の舞踏会。

　二楽章を弾いている間は、一度も思い出さなかった。

　今は白い仮面の輪郭まで、はっきり見えた。サークル会館の掲示板で何度も見て来た、公演ポスターの、あの仮面。

　地下から、何かを動かす音がした。足が止まる。ケースの持ち手を握り直す。掌に食い込む感触のあと、話し声が続いた。

「未央」

　後ろから潤の声がした。

　足音が近づき、隣で止まる。

「帰るんだろ」

「うん」

　潤の視線がポスターへ向き、それから私へ戻った気配がした。

　何か言うかと思ったけれど、玄関の扉が開き、外の冷たい空気が流れ込んできた。潤が先に出る。

　私も続いた。

　外では、まだ康平たちの声が重なっていた。

　扉が開いたままになり、大地が押さえている。沢村の声が人数を数えかけ、別の声に遮られた。

　私はみんなに手を上げ、門へ向かった。

　隣で潤の足音が続いている。

「よし乃、行かないの？」

「今日はいい」

「そっか」

　数歩、黙って歩いた。

　靴底が夜の道を擦る音だけが残った。

「……月曜、演劇の人と話したんだ」

　口に出してから、潤を見た。

　潤の足音が一度止まり、こちらへ顔を向けた。

「土曜の音。舞台の準備してたんだって」

　持ち手にかけた指が、少し冷たくなっていた。

　けれど今度は、話を別のことへ変えずに、潤の返事を待った。何の音だったのかは、まだわからない。それでも、気になっていることを曖昧に笑って終わらせたくはなかった。

「……そうか」

　潤は会館のほうを見た。

　玄関の明かりの下で、大地がまだ誰かを待っている。笑い声がこちらまで届き、扉が閉まると急に小さくなった。

「板を運んでたんだって。月曜も、階段のところで会った」

「演劇の？」

「うん。舞台の扉の枠に使う板。だから、土曜に聞こえたのも、それだったのかなって」

　話しながら、潤の顔を見た。

　うなずくと思っていた。そういうことだったのか、と言って、それで終わるような気もしていた。

　けれど潤は、ケースの肩紐を掛け直しただけだった。

　その指が、留め具の近くで一度止まる。爪先が金具に触れ、かすかな音を立てた。

「……潤？」

「それなら、音のことはわかったんだろ」

「うん」

　答えてから、少し違うと思った。

「全部じゃないけど」

　潤の手が止まった。

　門の手前で、私も足を止める。

　後ろから来た自転車を避けて、二人で道の端へ寄った。車輪が落ち葉を踏み、乾いた音が遠ざかっていく。

　その音が消えたあと、会館裏手の暗がりから、低い振動が伝わってきた気がした。

　耳で聞いたというより、靴底から足首へ這い上がってくるような揺れだった。

「土曜、帰ってからね」

　言い始めると、思っていたより声が小さかった。

　潤がこちらへ顔を寄せた。

「部屋に、黒い粉が落ちてたの」

「粉？」

　聞き返す声が、わずかに低くなった。

「ケースのそば。最初、どこかで汚したのかなって思ったんだけど」

　持ち手を見下ろす。

　今は何もついていない。留め具のそばも、側面も、練習のあとに確かめた。

「触ると、ちょっとべたついて。普通の埃とは違う感じだった」

「ケースについてた？」

「わからない。床に落ちてたから」

　潤はすぐには答えなかった。

　ただ、ケースの底を見た。まるで、そこに残ったものを探すように。

　その視線が怖かった。

　私が気にしすぎているだけなら、そんなふうに確かめる必要はないはずだった。けれど潤は、粉の話を聞いた瞬間から、何かを思い出したような顔をしている。

　会館の裏手で、また小さな音がした。

　今度は、何かが壁の向こうを爪でなぞったような、ざらついた音だった。

　潤の視線が、私の肩越しへ跳ねる。

　私も振り返りかけたが、潤の手が先に伸び、肘のあたりをつかんだ。

「見るな」

　低い声だった。

　その一言で、喉が締まった。

　見てはいけないと言われると、暗がりの中に何があるのか、かえって輪郭を持ちはじめる。閉じた地下扉。剥がれた壁。こちらを見返す何か。

　話してしまうと、やっぱり大げさだった気がした。会館は古いし、ケースを置く場所だって、いつもきれいなわけではない。靴についたものを部屋まで持っていっただけかもしれない。

「それだけなら、別に――」

「ほかにもあるのか」

　言葉が止まった。

　潤の声は低かった。さっきまでの穏やかさが消えている。

「スマホが震えたと思ったのに、通知がなかったり」

「いつ」

「土曜。月曜も」

　潤が、私の鞄へ目を向けた。

　その視線につられて、私も見た。

　鞄の中で、スマホが小さく揺れた気がした。

　反射的に手を伸ばしかけて、やめる。画面を見ても、何も届いていない気がした。もしまた何もなかったら、今度は本当に、何かがおかしいと認めなければならない。

　その瞬間、鞄の底から、ぶ、と短い振動が伝わった。

　私は息を止めた。

　潤の指が、肘をつかんだまま強くなる。

　画面を取り出す。

　通知はなかった。

　けれど、黒い画面の端に、会館裏手の暗がりが映っていた。

　そこに、私たち以外の影が一つ、立っているように見えた。

　瞬きをすると、何もなかった。

「でも、それは勘違いかも。そういうこと、あるし」

「うん」

「全部、地下と関係あるって言いたいわけじゃないよ」

　潤は私へ目を戻した。

「わかってる」

　その返事を聞いても、肩の力は抜けなかった。

　潤は否定しなかった。大丈夫だとも、気のせいだとも言わなかった。

　自分でも、何を説明したいのかわからなかった。ただ、別々のこととして話そうとすると、どうしても土曜の音へ戻ってしまう。あの金属音が、耳の奥に残っていた。遠くで鳴ったはずなのに、今もすぐ背後で鳴っているようだった。

　そして今、その音が、会館の裏手から返ってきた。

　かすかに。

　こちらの呼吸を確かめるように。

「気になってたなら、言えばよかったのに」

「言おうとは思った」

「いつ」

「月曜。メッセージで」

　潤の眉が、わずかに動いた。

「樹にパー練頼んだって送った時？」

「うん。その前」

　風が吹いた。

　会館のほうから、康平の声がした。よし乃へ向かう人たちが、ようやく歩き始めたらしい。

　潤はその声のほうを見ずに、私を見ていた。

　けれど、耳だけは会館の裏手へ向けているようだった。

　笑い声が近づく。

　その明るさが、かえって暗がりを際立たせた。

　会館裏手の壁際で、何かが一度、息を吸ったような音を立てた。

　潤の肩がわずかに強張る。

　私の背中には冷たい汗が流れ、指先が痺れた。

「なんでやめた」

「練習の話のほうが、しやすかったから」

　口にしてから、自分でも少し笑った。

「そっちは、何を言えばいいかわかるでしょ」

　潤の口元が動いた。

　けれど、笑いにはならなかった。

「……俺も、聞き方が悪かったな」

「聞かれてないよ」

「寝たか、とか。大丈夫か、とか」

「ああ」

　それなら、何度も聞かれた。

　私はそのたび、大丈夫と答えていた。

「聞かれても、同じこと言ったかもしれない」

「今は？」

「今も、帰れるくらいには大丈夫」

　潤が息を吐いた。

　その息は、ため息というより、何かを押し込める音に聞こえた。

「そういう聞き方になるんだよな」

　困ったような声だった。

　少しおかしくて、今度はちゃんと笑えた。

　けれど、潤は笑わなかった。

　会館の裏手を見たまま、指先でケースの肩紐を強く握っていた。

　門を出る。

　潤も隣を歩き始めた。

　数歩進んだところで、背後から、靴底を引きずるような音がした。

　私は振り返ろうとした。

　潤の手が、今度は肩をつかんだ。

「振り向くな」

　声が、耳元で震えていた。

　会館の玄関では、大地たちがまだ笑っている。

　なのに、背後の音だけが、私たちの歩幅に合わせて近づいてくる。

　一歩。

　止まる。

　もう一歩。

　また、止まる。

　私の呼吸が乱れた。

　潤も歩いているはずなのに、足音が聞こえない。聞こえるのは、背後から追ってくる音だけだった。

「粉は、まだある？」

「拭いちゃった」

「そっか」

「写真、撮っておけばよかったね」

「またあったらでいい」

　また。

　その言葉に、持ち手を握る指が強くなった。

　潤も気づいたらしく、すぐに続けた。

「確かめるために、地下へ行く必要はないから」

「行ってないよ」

「うん」

　潤は会館の裏手へ続く細い道を、一度だけ振り返った。

　そこにはもう、玄関の明かりも届いていない。暗がりの奥で、排水管が風に鳴った。

　けれど、その音の下に、別の音が混じっていた。

　金属を押し開けるような、重く湿った軋み。

　潤の顔から血の気が引いた。

「……あそこ、昔から鍵が合わないんだ」

「鍵？」

「地下の扉。閉まってるように見えても、完全には閉まらない時がある」

　潤は扉のほうへ近づかなかった。

　代わりに、私の肩を道の外側へ押しやるようにして、自分が暗がり側を歩いた。

　その瞬間、暗がりの奥で、何かが扉に触れた。

　かちり、と鍵が回る音がした。

　私は足を止めた。

　潤の腕が、私の前を横切る。

「潤は？」

　足音が、少しだけずれた。

「地下、行ったことあるんでしょ」

　潤は前を向いたまま、うなずいた。

「ある」

　その一言が、思っていたより重く落ちた。

　聞かなければよかったと思った。けれど、もう引き返せなかった。

「じゃあ、どうして、あんな言い方したの」

　街灯の下へ入った。

　潤の影が、私の足元まで伸びてくる。

「地下には近づくな、って」

　潤が足を止めた。

　私も、一歩先で止まる。

　背後で、扉がゆっくり開いた。

　蝶番が軋む音が、夜気を裂いた。

　潤の呼吸が止まる。

　私の膝から力が抜けかけ、ケースが手の中で滑った。

　今度は、こちらを見ていた。

　その顔には、迷いよりも警戒が浮かんでいた。私に何かを話すかどうかではなく、どこから何が来るのかを見極めようとしているようだった。

「土曜、何を聞いた？」

　すぐには答えられなかった。

　板を引きずる音。何かを叩く音。その説明なら、さっきした。

　けれど、潤が知りたいのは、それだけではない。

　私が聞いた音の中に、潤だけが知っている何かが混じっている。

　潤は待っていた。

　急かさないまま、けれど目を逸らさずに。

　私はケースを身体のそばへ引き寄せた。

　その底に、あの黒い粉がまだ残っているような気がした。指先に、べたついた感触が戻ってくる。

　背後から、冷たい空気が流れてきた。

　土の匂いと、濡れた金属の匂い。その奥に、かすかに甘い、腐ったような臭いが混じっている。

「……潤も、何か聞いたの？」

　遠くで、康平たちが笑った。

　その声が、急にひどく遠く感じられた。

　潤は、笑い声が消えるまで黙っていた。

　やがて、会館の裏手から、金属が一度だけ擦れる音がした。

　今度は、風の音ではなかった。

　短く、鋭く、何かがこちらへ触れたような音だった。

　潤の顔から、さっきまでの困ったような表情が消えた。

　反射的に、私の前へ半歩出る。

　その動きで、私はようやく理解した。

　潤は、あの音を知っている。

　そして、音の向こうにあるものを、私より先に恐れている。

「……今の、板じゃない」

　そう言ってから、潤は口を閉じた。

　何を知っているのかは、まだ話さなかった。

　会館の裏手の暗がりで、何かがもう一度、ゆっくりと動いた。

　扉の隙間から、黒いものが一瞬だけ覗いた。

　人の手にも、影にも見えた。

　潤の指が、私の手首に食い込む。

「走るぞ」

　その声と同時に、地下から、誰かがこちらの名前を呼んだ。

返事をしそうになった。

　聞き慣れた声だった。

　すぐそばにいる人に呼ばれた時と同じように、顔を向けかけた。

　けれど、その声がどこから聞こえたのかは、わからなかった。

　暗がりのどこにも、声の主の姿はなかった。

　手首が引かれる。

　潤の背中が前へ動き、私はケースを抱え直して走った。最初の一歩で靴が滑った。潤が速度を落とし、私が踏み直すのを待ってから、また走り出す。

　ケースが腿に当たる。

　鞄の肩紐がずり落ちて、肘に引っかかった。

　後ろで、もう一度声がした。

　今度は何と言ったのか、わからなかった。

　自分の息がうるさくて、聞き取れなかったのかもしれない。

　それとも、最初から言葉ではなかったのかもしれない。

　振り返ることはできなかった。

　振り返れば、そこに誰かがいる気がした。

　誰もいない気もした。

　角を曲がる。

　コンビニの明かりが見えた。

　白い光が、暗い道の先に四角く浮かんでいた。

　潤はそこで初めて速度を緩めた。店の前まで来ると、私の顔を確かめ、それから自動ドアへ向かった。

　入店を知らせる音が鳴った。

「いらっしゃいませ」

　レジから声がした。

　私は足を止め、ケースを下ろしかけて、持ち直した。

　その声は、さっきの声とは違っていた。明るい店内から、店員の姿と一緒に聞こえてきた。

　明るかった。

　棚にはおにぎりが並んでいて、奥で誰かが雑誌を読んでいた。冷蔵庫の扉が開き、閉まる。レジで袋が擦れる。

　どの音も、どこから聞こえるのかがわかった。

　音の先に、ちゃんと人や物があった。

　潤の手が離れた。

「……痛かったか」

「大丈夫」

　手首に指の跡が残っていた。

　潤はそれを見て、何か言いかけた。

「転ばなくてよかった」

　私が先に言うと、潤は口を閉じた。

　まだ息がうまく吸えなかった。喉の奥が乾いて、飲み込むと痛い。

　それでも、店内の明かりの下にいると、さっきまで背中に張りついていた暗さが少し遠のいた。

　潤が飲み物の棚を指した。

「何か飲む？」

「水」

　うなずいて、二本取る。

　会計の間、私は入口から少し離れたところで待った。ガラスには店内の棚と、自分の顔が映っていた。

　その向こうに、夜の道がある。

　暗がりはまだそこにあった。けれど、店内の光がガラスに反射して、外の様子を薄く覆っていた。

　私は、外の暗がりを探すのをやめた。