放課後のイデー・フィクス

第二章 舞踏会

舞踏会（4）

　七時近くになると、部屋のあちこちで違う曲が鳴っていた。

　バッカナールの細かい音を確かめる弦。その向こうでは、管が短い音型を吹いている。椅子の間を通る人がいるたび、誰かが楽器を持ち上げて道を空けた。音は増えているのに、部屋の中央だけが妙に空いて聞こえた。

　樹は隣に座ると、譜面を開く前に指揮台を見た。

「もう合わせたんですか」

「うん。二楽章」

「どうでした？」

「今日はちゃんと話せた」

「……土曜、話せてなかったんですか」

「弾きながら言い合ってたから」

　樹が小さく笑った。

「今日は平和にお願いします」

「私にだけ言わないでよ」

　奥で康平の笑い声がした。

　振り向くと、真紀がホルンを膝に置いて、何か言い返している。隣の女子たちも笑っていた。明るい声が重なる一方で、廊下のほうからは、誰も吹いていないはずの長い息のような音がかすかに続いていた。

「金管、元気だね」

「今日、楽しみにしてたみたいですよ」

「私たちも、月曜のところできるといいね」

「はい」

　樹は譜面の書き込みを確かめ、鉛筆を手の届くところへ置いた。

　潤が指揮台に立つ。

　理沙のＡが鳴り、私は楽器を上げた。音を受け、隣の樹と合わせる。弦の響きが広がり、管の音が重なっていく。音程を合わせているだけなのに、部屋全体が一つの大きな息を待っているようだった。

　チューニングが終わると、潤は一度、部屋を見渡した。

　その視線が、誰も座っていない後ろの席で一瞬止まる。私もそちらを見たが、譜面台の白い紙が揺れただけだった。

「今日は幻想の二楽章から。後半、バッカナールをやります。最初の合わせなので、一度通してから、気になるところを見ます」

　康平が譜面を持ち上げた。

　その後ろで、大地もページをめくる。まだ始まっていないのに、待ちきれないような動きだった。誰かが小さく咳をし、別の誰かが椅子を引く。その一つ一つが、合図を待つ音に聞こえた。

　私は幻想の譜面を開いた。

　六時に書いた言葉が、余白に残っている。鉛筆の線の下に、書いた覚えのない薄い跡があった。指でこすれば消えそうだったので、見なかったことにする。

　潤が棒を上げた。

　隣で樹が弓を置く。

　私も息を取り、顔を上げた。

　棒の先が、白い紙の上で止まる。

　その一瞬、まだ鳴っていないはずの音が、部屋の奥からこちらへ近づいてきた。

　今度は、みんなの音が来る。

最初の響きが、弓を持つ手まで伝わってきた。弦を擦る毛の細かな震えに、床を通ってきた低い音が重なる。

　六時には自分の音しかなかったところに、低い弦が加わった。足元から押し上げるような振動が、椅子の脚と靴底を通ってくる。奥から別の音が入るたび、部屋の広さまで変わった。壁に当たった音が遅れて返り、耳の後ろまでふくらんでいく。

　潤の棒を見る。

　一人で合わせた時と同じ合図だった。けれど、受け取る人数が増えると、音になるまでにわずかな幅ができる。誰かの息を吸う音。弓が弦へ触れる、かすかな擦れ。

　その幅の中で、音が形になっていく。

　私は隣の弓を視界に入れながら、次の音へ進んだ。

　ワルツが始まる。

　最初のフレーズは、思っていたより重かった。自分では軽く弾いたつもりなのに、後ろから来る音を待つうち、弓が弦に深く入っていく。指先に弦の硬さが返り、右手の手首がわずかに沈んだ。

　拍の頭を確かめるたびに、流れが区切られる。

　潤の左手が上がった。

「そこ、もう一度。ワルツに入る少し前から」

　鉛筆を取る音がした。

　私は樹を見た。

「ちょっと重かったね」

「はい。合わせようとして、待っちゃいました」

「私も」

　潤が弦のほうへ顔を向ける。

「拍の頭は揃えたいけど、そこで毎回止まらないで。次へ行く動きも残してほしい」

　私は譜面から顔を上げた。

「入りの合図、もう少し前からもらえる？」

「わかった」

　潤が棒を構え直す。

　今度は、振り下ろす前の動きがよく見えた。私はその動きに合わせて息を取り、胸の奥を広げる。弓を弦へ置く。毛が弦をつかむ感触が、指先へ返ってきた。

　隣から音がついてくる。

　待たなくても、樹の弓は同じ方向へ進んでいた。二本の弓がほとんど同じ速さで弦を擦る。細いざらつきが、一つの音へまとまっていく。

　そのままフレーズをつなぐと、向こうの弦も動き始めた。音が重なっても、さっきほど右手が重くならない。

　潤は止めなかった。

　左手を少し開き、木管へ目を向ける。

　理沙の音が入った。

　自分たちだけで弾いていた時には気づかなかった響きが、すぐそばまで来た。オーボエの細い音が弦の上へすっと伸び、耳の内側を撫でるように通り過ぎる。

　そちらを聴こうとして弓を緩めると、今度は弦の音が薄くなった。弦の振動が指先から逃げ、音の輪郭が急に遠のく。

　戻そうとしたところで、潤の棒が止まった。

「弦、木管が入ってからも、そこまで音を残して」

「うん」

　私は譜面を指で示した。

「ここの終わりまでね。途中で抜かないで」

　後ろへ顔を向けると、何人かがうなずいた。

　先輩も鉛筆を持ち上げて、わかったというようにこちらを見た。

「理沙、今のところ、入りにくかった？」

「入りは大丈夫。でも、そのあと急に一人になった感じがした」

「ごめん。聴こうとして引いちゃった」

「聴いてくれるのは嬉しいんだけどね」

　理沙が笑った。

　私も笑って、余白へ書き込む。

　鉛筆の先が紙を擦る音が、まだ残っている響きの中で妙に近く聞こえた。

　もう一度、同じところから弾いた。

　木管が入っても、弓を進める速さを変えずに残す。弦の振動を指先で保ったまま、音の芯を細く長く伸ばす。理沙の音はその上を通り、こちらのフレーズと一緒に先へ伸びた。

　次の響きへ移ったところで、ようやく潤が棒を下ろした。

「今の感じで」

「うん」

「もう少し先までつなげます」

　ページをめくる。

　樹が譜面台を少しこちらへ寄せた。二人とも見やすい角度になった。

　弾いているうちに、六時に潤が言ったことを思い出した。

　踊っているうちに、思ったより遠くまで来ていた。

　先へ進もうとする弦の音に、違う響きが重なる。次が来るのを知っているはずなのに、実際に聞こえると、右手の動きを少し変えたくなった。

　低い音が背中側から押し、上の音がその上を滑っていく。

　潤を見る。こちらを押し出すようだった左手が、今度は小さく閉じている。

　弓を残したまま、音を抑えた。弦の振幅が小さくなり、肩の力も一緒に抜けていく。

　奥から直人のクラリネットが聞こえた。

　丸い音が、部屋の奥から一本の線になって伸びてくる。息の混じった柔らかさがありながら、音の中心ははっきりしていた。

　その音を追っている間も、隣の弓は動いていた。

　私も弾き続ける。旋律が近づき、また離れる。そのたびに、自分がどこにいるのかを確かめるように、ほかの音へ耳が向いた。

　弓を返す。

　手首に小さな反発が返る。

　それを次の拍へつなぐ。

　潤と目が合った。

　ほんの短い間だった。

　棒の先が次の拍へ動き、私は譜面へ目を戻した。

　　　　　＊

　休憩の間に、バッカナールの譜面を出した。

　幻想の下へ重ねると、月曜の書き込みが見えた。弓を使う量。返す場所。指使いのそばには、試してから消した跡も残っている。

「いよいよですね」

　樹が言った。

「月曜の成果、出るかな」

「出したいです」

　奥では、康平が立ったまま大地と話していた。

　真紀たちも譜面を開き、同じところを指さしている。普段より顔を上げている人が多い気がした。

　アンコールの候補は、前から決まっていた。

　ただ、最後まで全部を吹いたあとに、もう一曲できるかどうかは別だった。全体を通した時の様子を見て、管が厳しければ《亡き王女のためのパヴァーヌ》にする案もあった。

　その話になった時、康平はすぐに「いける」と言った。

　大地も、真紀も同じだった。

　本番の二か月ほど前から始めることになった練習を、みんな待っていたらしい。

　潤が指揮台へ戻った。

「バッカナール、最初から。一度最後まで行きます。途中で落ちても、戻れるところから入ってください」

　康平が座った。

　真紀も楽器を上げる。

　さっきまでの話し声が消えた。

　椅子の軋み。

　譜面を押さえる指の音。

　誰かが短く息を吸う音。

　それだけが残った。

　潤が理沙を見る。

　棒が動いた。

　オーボエの音が、部屋の中を伸びていく。細い音の先端が空気を押し分け、天井近くへ上がっていくようだった。

　私は弓を持ち直し、自分たちの入りを待った。理沙が息を取るところで、潤の手も動く。

　その先を聴きながら、弓を置いた。

　音が増えた。

　月曜には、半円の内側だけで鳴っていた音だった。

　今日は、低い弦が下から押し、椅子の座面まで震わせる。管がその上へ加わり、音の層が胸の前で重なっていく。

　自分たちの細かい音が、全体の中で何をしているのか、弾きながらようやくわかった気がした。

　勢いにつられて、少し前へ行きかける。

　樹の弓が見えた。

　月曜に確かめたところまで残して、返す。右手が慌てずに、次へ入れた。弓の毛が弦を離れる瞬間の軽さが、手のひらに残った。

　潤の目が、一度こちらへ向いた。

　そのまま棒が先へ進んだ。

　途中で、後ろの音が少なくなった。

　誰かが入りを逃したらしい。けれど、低い弦は続いていた。床から伝わる振動を頼りに、私はそちらを聴き、譜面の先を見る。

　数小節あとで、抜けていた音が戻ってきた。

　空いていた場所へ音が戻る。

　響きの厚みが、一瞬で戻った。

　樹も気づいたようだった。

　顔を上げてから、また譜面へ目を落とす。

　緩やかな旋律に入ると、肩に入っていた力がわかった。

　右手を緩め、弓を長く使う。弦の振動が途切れないように、腕の重さを弓へ預ける。

　さっきまでとは違う音が、隣から返ってきた。後ろの弦も重なり、低い響きが足元に広がる。部屋に少し余裕ができ、息を吸う場所まで見えるようになった。

　けれど、それも長くは続かなかった。

　再び細かい音が動き始める。

　譜面をめくる音が、あちこちでした。潤の棒が大きくなり、康平の音が前へ抜けてくる。

　その響きに、思わず顔を上げた。

　楽しそう、と思った。

　吹いている顔までは見えないのに、音を聞くとそう思った。音の端が弾み、息の勢いがそのまま部屋へ飛び出してくるようだった。

　こちらも弓を動かす。

　途中、一つ指が間に合わなかった。指先に弦の硬さが跳ね返り、音が一瞬だけ濁る。

　次の音へ戻り、そのまま進む。

　今は止まって確かめる時間ではなかった。

　コーダへ入った。

　ホルンが吼えた。

　厚い響きが後ろから押し寄せ、背中が熱くなった。胸の奥が音に押され、呼吸が浅くなる。

　弓を大きく使う。隣の樹も顔を上げていた。もっと先へ行きたくなるところで、潤の棒がはっきり拍を示した。

　そこへ弓を乗せる。

　弦の振動が腕全体へ走った。管も、低い弦も、打楽器も来る。打楽器の一打が床を震わせ、その震えが靴底から膝へ上がってくる。

　自分の音だけでは、とても出せない勢いだった。

　最後の音を弾く。

　潤の手が閉じ、弓を止めた。

　響きが消えるまで、顔を上げたままでいた。

　耳の中ではまだ高い音が細く鳴り続け、弦を押さえていた指先には、振動の余韻が残っていた。

　それから、あちこちで息が漏れた。

　奥で拍手が始まった。

　私は楽器を膝に下ろし、弓を右手に持ったまま、左の手のひらを軽く当てた。樹も隣で同じことをしている。

　康平が笑っていた。真紀は隣の子と顔を見合わせ、それから拍手に加わった。

　初めて通したあとには、いつもこうなる。

　誰が始めたのかは知らない。途中で音が抜けても、最後が怪しくても、終わると誰かが手を叩く。

　乾いた音が部屋の残響を細かく揺らし、さっきまでの演奏とは違う明るさが広がる。

　入ったばかりの頃は少し驚いたけれど、今は私も普通に加わっていた。

　潤は棒を下ろし、軽く頭を下げた。

「お疲れさま。じゃあ、戻ります」

「もう一回、最後やらない？」

　康平が言った。

「その前に、途中」

「はい」

　返事が素直だったので、笑いが起きた。

　私は鉛筆を取った。

　隣で樹が、小さく息を吐く。吐いた息がまだ熱を持った頬に触れた。

「月曜、やっといてよかったですね」

「うん。管が入ると、全然違うね」

「最後、持っていかれそうでした」

「私も」

　潤がスコアを戻し、こちらを見た。

「細かいところ、弦は流れが見えた。次、管と合わせたいので、もう少しゆっくりから」

　樹の鉛筆が止まった。

　私は譜面を見たまま、少し笑った。

　棒が上がるのを待ちながら、隣へ小さく言った。

「よかったね」

「はい」

　樹は短く答え、楽器を上げた。

ゆっくりにすると、さっきは勢いの中に隠れていたずれが、耳の奥まで届いた。

　弦が次の音へ移ったあとも、管の音が残っている。そちらを待ちすぎると、今度はこちらの音が短くなる。弓を持つ右手に、わずかな遅れが伝わった。

　潤の棒が下がった。

「今、管がどう切ってるか、弦も一度聴いてください。同じところ、管だけで」

　私は楽器を膝へ下ろした。

　向かいで息を吸う気配が重なる。潤の合図で短い音型が鳴ると、音の終わりが思っていたよりはっきり耳に残った。

「大地、最後、少し残ってる」

「うん。もう一回」

「そこだけお願いします」

　大地の音がもう一度鳴る。

　今度は隣の音と同じところで切れた。空気の震えがすっと消える。

「弦も入って」

　弓を置いた。

　さっき聞いた音の長さを、右手の重さでなぞる。管が加わると、自分たちの音型の隙間に、別の音が収まった。音と音の間が、前より狭く、深く感じられる。

　樹の弓が返る。

　その擦れる音を聞いて、私も同じところで返した。

「今の。テンポを少し戻します」

　繰り返すうちに、先へ急がずに弾ける速さが上がっていった。

　鉛筆を取る。指先に残った弓の感触を思い出しながら、短く書き込む。管のほうでも紙を擦る音がした。康平が隣の譜面を指す気配があり、二人の呼吸が揃ってから、楽器が上がった。

　緩やかなところでは、弦と木管をつないだ。

　旋律を弾き終えても、音をすぐに手放さない。弓を弦に置いたまま、次に入る音を聴く。幻想で確かめたことが、ここでも身体の中に残っていた。

　潤の棒が止まり、譜面をめくる音がした。

「今のつなぎ、覚えておいてください。次の全練でも確認します」

　私は余白に印をつけた。鉛筆の先が紙を押す感触が、妙に鮮明だった。

　時計の針は、九時半を過ぎていた。

　部屋の空気も少し冷え、肩の奥に疲れが沈んでいる。潤がページを先へ戻した。

「最後、コーダに入る前から。そこまでつなげて終わります」

　奥で椅子がわずかに鳴った。

　康平と大地の息が、短く重なる。

「途中からだから、入り、気をつけて」

　私が小さく言うと、樹の返事が近くで聞こえた。

「はい」

　楽器を構える。

　肩に顎を置くと、木の冷たさが皮膚へ戻ってきた。周囲で弦を張る音、譜面をめくる音、打楽器の準備の音が順に収まっていく。

　棒が上がる。

　弾き始めると、最初に通した時より、周りの音が聞こえた。

　管の音が立ち上がるところ。低い弦が次へ進むところ。さっき直した音の終わりが揃うと、次の一音へ弓を運ぶ手首が軽くなった。

　コーダへ入る。

　ホルンの響きが、背中側から押し寄せてきた。

　今度は驚かず、その音へ弓を重ねた。

　潤の棒が拍を刻む。もっと大きく弾きたいところでも、月曜に確かめた分だけ弓を残す。弦の振動が指先から腕へ伝わり、返して、次へ進む。

　最後の音が鳴った。

　潤の手が止まるのを見て、弓を止める。

　隣の樹の音も、同じ瞬間に消えた。

　残響が天井からゆっくり落ちてくる。

　それが消えてから、潤の棒が下がった。

「お疲れさまでした。今日はここまで」

「お疲れさまでした」

　声が返り、椅子の脚が床を擦った。

　康平の声が近くからした。

「やっぱりこれだな」

「まだ初回だよ」

　私が言うと、康平が笑った。

「だから、これからもっとよくなるだろ」