放課後のイデー・フィクス

第二章 舞踏会

舞踏会（3）

　土曜に聞いた音が、耳の奥で重なった。

　何かを引きずる音。そのあとに、硬いものが触れ合う音。

　目の前では板が動いているのに、音だけが別の場所から聞こえてくる。

「土曜の夜も、準備してたんですか」

　階段を下りかけた二人に聞いた。

「してましたよ」

　上に残っていた一人が振り向いた。

「枠組んだり、塗ったり。うるさかったですか？」

「ううん。何か運んでるのかなと思って」

　手のひらが湿っていた。

「すみません。なるべく気をつけます」

「大丈夫。練習中は気にならなかったから」

　相手は会釈して、階段を下りていった。

　少しして、下から「そっち持って」という声が聞こえた。

　声が遠ざかる。

　階段の暗がりだけが、こちらへ伸びてくるようだった。

　私は息を吐いた。胸の奥のつかえは残ったままだった。

「やっぱり準備だったんだ」

　樹が言った。

「そうだね」

　言葉にすると、説明はついた。

　それでも、私の部屋に落ちていた、あの粉だけが残った。

　その考えが浮かんだ瞬間、足の裏が床に貼りついた。

　靴底の下で、ざらりと何かが動いた気がした。

「未央？」

　先輩に呼ばれて、顔を上げた。

「帰る？」

「あ、はい」

　樹もケースを持ち直した。

　私たちは玄関へ向かった。途中、壁に貼られた演劇のポスターが目に入った。昼に見たものと同じだ。

　今度は足を止め、題名から読んだ。

　最後の舞踏会。

　暗い青の背景に、白い仮面が描かれている。片方の目の下から伸びる細い模様は、離れて見ると涙のようにも見えた。

　その下に、短い言葉があった。

　――最後に、あなたは誰と踊りますか。

　指先が震えた。

　紙に近づけば、あの黒い粉が付いている気がした。手を伸ばしかけて、下ろす。

「日曜の回なら、ゆっくり見られそうですね」

　隣で樹が言った。

「分奏が入らなければね」

「あ、そうか」

「予定、確認しよう」

「はい」

　先輩は一足先に玄関で靴を履いていた。

「じゃあ、お疲れ。水曜ね」

「お疲れさまでした」

　二人で答える。

　扉が開いて、外の冷たい空気が入ってきた。

　私はもう一度ポスターを見た。

　仮面の目の部分には、何も描かれていない。

　昼間は、こんな絵だっただろうか。

　思い出そうとすると、黒い粉の感触だけが戻ってきた。胸が浅く上下し、喉が狭くなる。

「先輩、行きましょう」

　樹の声で、視線を戻した。

「うん」

　玄関を出るまで、地下から聞こえていたのは、学生たちの話し声だけだった。

　それでも私は、階段の下から視線を感じていた。

　外へ出るまで、一度も振り返れなかった。

　外へ出ると、風が頬に当たった。

　会館の中では気づかなかったけれど、耳のあたりが熱くなっていた。髪を払って、ケースの肩紐を掛け直す。樹は隣に並んだまま、私が歩き出すのを待っていた。

　先輩の背中は、もう少し先にあった。門のところでこちらへ手を上げ、そのまま反対の道へ曲がっていく。

　私たちも手を上げて見送った。

　会館から離れるにつれて、足元の落ち葉が増えた。踏むと乾いた音がする。前を歩く二人組が、夕飯をどこで食べるか相談していた。遠くで自転車のベルが鳴った。

　息を吸うと、今度はちゃんと胸まで入った。

「……さっき、顔色悪かったですよ」

　樹が言った。

「そう？」

「階段のところで」

「ああ」

　何と答えるか迷って、道の端の落ち葉を見た。

「ちょっと、音にびっくりしただけ」

「板、ぶつけてましたもんね」

「うん」

　樹は数歩、黙って歩いた。

「今は大丈夫ですか」

「大丈夫。外、涼しいし」

「ならよかったです」

　それ以上は聞かれなかった。

　私は肩紐の下へ指を入れ、少し位置をずらした。あの黒い粉のことを話すなら、今だったかもしれない。部屋の床に落ちていた、見覚えのない粉。思い出しただけで、指先にざらつきが戻るようだった。

　それから、通知のない振動。掲示板の前で聞いた、短い音。

　どれも、気のせいで済ませられる程度のことだった。けれど、別々にしまおうとすると、かえって同じ場所に触れてしまう。

　口に出せば、自分でも話を大きくしているように聞こえそうだった。

「今日、ありがとう」

　代わりにそう言うと、樹がこちらを見た。

「パー練」

「あ。はい」

「説明、短くてわかりやすかった。弾いて確かめる時間もちゃんとあったし」

「途中、何言おうとしてたか忘れましたけど」

「そうなの？」

「一回止めたら、みんなこっち見るじゃないですか」

「見るね」

「思ったより見ますね」

　真面目な声だったので、笑ってしまった。

「指導する人を見てくれるのは、ありがたいことだよ」

「わかってるんですけど。あ、俺がしゃべるまで待ってる、って思うと」

　樹も笑った。その顔は、会館を出た時よりずっと柔らかかった。

「でも、またやりたいです」

「うん。お願いするつもり」

「ありがとうございます」

　返事をしてから、樹は一度口を閉じた。街灯の下を通ると、頬のあたりが少し緩んでいるのが見えた。

「そろそろ来るかな、とは思ってました」

「パー練？」

「はい。先輩がどう進めてるか、見てたので」

「知ってたら、もっと早く頼んだのに」

「いや、今日でも十分、急でした」

「心の準備してたんじゃないの」

「心と、それ以外は別です」

　今度は二人で笑った。

　樹が片手で小さく棒を振る真似をする。

「最初、譜面台叩くのも、ちょっとためらいました」

「折れるって言われたから？」

「それもありますけど。いつもは、あの音がしたら俺が顔を上げるほうなので」

「ああ」

　コンコン、と鳴らして、みんながこちらを見る。

　私にも、それがまだ自分のすることではないように感じていた頃があった。先輩の棒の音を聞いて弓を置き、説明を待っていた。その棒を渡されてからも、しばらくは先輩のほうを見そうになった。

「そのうち慣れるよ」

「先輩みたいに？」

「私もまだ慣れてないこと、いっぱいあるけどね」

　樹はうなずいた。

「今日、一緒に弾いてもらえてよかったです」

「そりゃ、私も練習しないと」

「それもですけど」

　言いかけて、少し間が空いた。

「先輩の音がすると、どこを聴けばいいか、わかるので」

　私は樹を見た。

　さっきまで棒を振る真似をしていた手は、もうケースの肩紐をつかんでいた。

「……変なところまで真似しないでね」

「弓、使いすぎるところですか」

「そう、それ」

「もう覚えちゃいました」

「忘れて」

「今日、直したほうも覚えたので、大丈夫です」

　そう言われると、何も返せなかった。

　自分の弾き方を、そんなによく見ていたのかと思った。後輩に示すなら、もう少しちゃんと弾かなくてはいけない。

　門を出たところで、樹が足を止めた。

「途中まで送ります」

「樹、反対じゃない？」

「少しくらいなら」

「大丈夫だよ。もう」

　樹は私の顔を見た。それから、道の先へ目を向ける。

　店の明かりがついていて、歩いている人もいる。いつもの帰り道だった。

「じゃあ、気をつけて」

「うん。樹もね」

「今日はちゃんと寝てください」

「みんなそれ言う」

　口にしてから、しまったと思った。

　樹が眉を上げる。

「みんな？」

「……寝不足、顔に出てるんだね」

「昼から出てましたよ」

「知ってます」

　樹は笑った。

「お疲れさまでした。水曜に」

「お疲れさま」

　別々の道へ歩き出した。

　少し進んでから振り向くと、樹はまだ門のところにいた。私と目が合うと、片手を上げる。こちらも手を上げたら、今度こそ向こうも歩き出した。

　鞄の中でスマートフォンが震えた。

　立ち止まり、取り出す。

　画面には、潤の名前があった。

〈水曜、全練前に二楽章合わせたい。少し早く来られるか〉

　私はその一文を読んだ。

　「二楽章」という文字を見た瞬間、掲示板の前で聞いた音が、また耳の奥によみがえった。板を叩いたような、短い音だった。

　会館の壁に貼られていたポスターが浮かぶ。

　舞踏会。

　店先から漏れてくる明かりの下で、もう一度メッセージを読み直した。今度は、いつもの練習の連絡だった。

　それでも、「二楽章」という文字のそばに、あの音が残っていた。黒い粉のことも、通知のない振動も、思い出そうとすると同じ順番で浮かんでくる。

〈行ける。何時？〉

　返事はすぐに来た。

〈六時。最初のところから〉

〈了解〉

　送ってからも、画面を閉じずにいた。

　地下のことを聞こうと思えば、聞ける。今日、演劇の人たちと話したことも。土曜の音は準備だったらしいよ、と、それだけでも。

　けれど、指が打ち込んだのは別のことだった。

〈今日、バッカナールのパー練、樹にお願いした。よくなったと思う〉

　少し待って、返事が来た。

〈そうか。水曜聴く〉

　そっけない。

　でも、樹がそれを知ったら、たぶんまた緊張する。

　私は小さく笑って、スマートフォンを鞄に戻した。

　水曜の六時。全員が揃う前に、潤と二楽章を合わせる。

　どう弾きたいのか、今度は先に聞いておこう。土曜みたいに、弾き始めてから言い合うのは避けたい。

　歩き出すと、バッカナールの、最後に揃ったところが頭の中で鳴った。

　その旋律の下で、掲示板の短い音が一度だけ鳴った気がした。

　振り返っても、会館の姿はもう見えなかった。

　しばらくは、靴の下で落ち葉が鳴っても、足を止めずにいられた。

　　　　　＊

水曜は、五限が終わるとそのままサークル会館へ向かった。

　途中のパン屋で買ったサンドイッチを、会館の前のベンチで食べる。窓の向こうにはもう明かりがついていた。二階から、長い音が一つ聞こえてくる。音は途中でわずかに揺れたが、誰かが吹き直した気配はなかった。

　スマートフォンで時間を確かめる。

　五時五十分。

　包みを畳んで鞄に入れ、ケースを持った。

　玄関のポスターは、まだ同じ場所にあった。

　白い仮面が視界の端に入ったけれど、今日は題名を読まずに通り過ぎた。目をそらしたあとも、白さだけがしばらく残っている気がした。階段を上がる。自分の靴音が、踊り場で一度大きく響いた。二階から聞こえていた音は、もう止んでいた。

　練習室の扉を開けると、潤がいた。

　チェロのケースは壁際に置かれ、本人は指揮者用の譜面台の前でスコアを開いている。弦の椅子は並んでいたが、管の席にはまだ譜面台が足りなかった。誰もいない席が、音のないまま部屋の奥へ続いている。

「お疲れ」

「お疲れ。早かったな」

「五限終わって、すぐ来たから」

　自分の席にケースを置く。

　潤はスコアから顔を上げたまま、こちらを見ていた。

「何？」

「寝た？」

「寝ました」

「ならいい」

　それだけ言って、また譜面へ目を落とす。

　私はケースを開けた。今日はちゃんと寝たし、昼間も変な音は聞かなかった。そう付け足そうとして、やめた。言葉にした途端、聞こえなかったはずの音まで戻ってきそうだった。

　楽器を出し、弓を張る。

　潤が譜面台の向きを少し変えた。私の席からでも、開いたページが見える。白い紙の上に、細い鉛筆の線がいくつも重なっていた。

「最初から？」

「うん。入りを見たい」

「その前に、聞いていい？」

　潤の手が止まった。

「土曜、もっと危なくって言ってたでしょ。あれ、どういう感じ？」

「……ずっと気にしてた？」

「どう弾けばいいか、わからなかったから」

　潤は鉛筆を置いた。

　すぐには答えず、スコアの上を指でたどる。紙を押さえる指先が、音のない場所で止まった。

「ワルツが始まってから、全部落ち着きすぎてる」

「テンポ？」

「それも少し。でも、速くすればいいわけじゃない」

　指が止まったところを、私も自分の譜面で探した。

「次が来るのを、もうわかってるみたいに聞こえる」

「曲、知ってるからね」

「そういうことじゃなくて」

　少しむっとした顔になったので、私は笑った。

「わかってる。続けて」

　潤は一度、息を吐いた。

「踊ってるうちに、思ったより遠くまで来てた、みたいな。そこで急に周りを見る感じがほしい」

　譜面へ目を戻す。

　土曜には、危なくという言葉だけが残った。今の説明なら、試せそうだった。けれど、どこまで行けば戻れなくなるのかは、まだわからない。

「じゃあ、最初から全部重くしないほうがいい？」

「うん」

「でも、拍は見せてね。私だけ先へ行ったら、みんな困るから」

「見せる」

「土曜、そこもわかりにくかった」

「……わかった」

　鉛筆を取って、短く書く。

　潤もスコアへ何か書き込んだ。鉛筆の音だけが、妙に近く聞こえた。

「一回やろう」

「うん」

　楽器を上げると、潤が棒を構えた。

　まだ誰も座っていない椅子が、私たちの間から部屋の奥まで並んでいる。全練の時より、棒の先が近く見えた。潤が息を吸う。その直前、部屋の隅で誰かがページをめくったような音がしたが、振り向くと何も動いていなかった。

　合図を受けて、弓を動かす。

　一人の音は、いつもより部屋に残った。

　ほかの弦が重なるところも、管が引き取るところも、今日は譜面の中にある。潤の左手がそちらへ動くたび、聞こえない音の続きを思い出した。まだ鳴っていないはずの音が、先に耳の奥で形を取る。

　ワルツへ入る。

　いつものように一つずつ収めようとして、右手に力が入った。少し緩める。潤の棒は拍を示しながら、その先へ小さく流れた。

　次の音へ移る時、弓を止めずに乗せてみる。

　思ったより軽く進んだ。

　潤がこちらを見る。

　棒の動きが少し広がった。私はそれに合わせて弓を使い、フレーズの終わりまで弾いた。

「今の、どう？」

　弓を下ろして聞いた。

「途中、よかった」

「途中だけ？」

「最初、俺を疑ってた」

「疑ってました」

　潤の口元が緩んだ。

　私も笑って、譜面へ目を落とす。笑い声が消えたあと、部屋には一瞬、誰も弾いていないのに低い響きが残った。

「今の振り方なら、乗れると思う」

「じゃあ、もう一回」

「今度は、入りからつなげたい」

　潤がページを戻した。

　二度目は、先ほどより顔を上げられた。

　棒が下りるところだけでなく、その前に潤がどう息を取るかを見る。待っていると、こちらの右手まで固くなる。合図の少し前から、自分も次の音へ向かうつもりで構えた。

　弓が動き始める。

　潤の左手が開いた。

　音を伸ばしながら、私はその手を見た。

　もう少し、と言われている気がした。弓を残す。潤は待ってから、次の拍を示した。

　そこまで弾いて、二人とも止まった。

「今のところ、全員でもやりたい」

　私が言うと、潤がうなずいた。

「今日、そこに時間取ってる」

「よかった。管が入ったら、私も聴きたい」

　廊下で、ケースを床へ置く音がした。

　話し声が近づき、扉が開く。

「お疲れー。もう始めてる？」

　入ってきた康平は、私たちを見て足を止めた。

「幻想？」

「二楽章」

　潤が答える。

「今日はバッカナールもやるよな」

「やる。後半」

「よし」

　康平はそれだけで満足したらしく、奥の席へ向かった。

　続いて大地が顔を出す。

「康平、譜面台持っていけよ」

「取りに戻るって」

「一回で済むだろ」

　大地は両手に持った譜面台の一つを、康平へ渡した。

　潤が時計を見る。私も楽器を膝に下ろした。

　合わせ始めてから、三十分ほど経っていた。