第四十九話 「忘れられても、残るもの」
泉の水面から、波紋が消えていった。
誰も動かなかった。
オボエルの白い光だけが、石窟の壁を淡く照らしている。
老人。
子供。
親子。
旅人。
職人。
剣を持つ者。
名前も知らない人々の姿が、暗闇の中に浮かんでいた。
ノアは手の中を見る。
泉の結晶は、まだ淡い光を帯びている。
とくん。
小さく脈打った。
「……まず、書こう」
リタが言った。
声が石窟に響く。
「今起きたこと。忘れる前に」
「忘れる前に、か」
ノアは泉を見た。
「ここで言うと、ちょっと嫌な言葉だな」
「だから書くの」
リタは荷物から紙と筆記具を取り出した。
泉には近づかず、少し離れた平らな場所へ座る。
「順番に。ノアから」
「俺？」
「最初だったでしょ」
ノアも腰を下ろした。
左腕にはまだ少し重さがある。
指は動く。
痺れも、朝より悪くなってはいない。
「石畳が見えた」
ノアは目を閉じず、残っている景色を確かめながら話した。
「夕方だったと思う。家が並んでて……誰かが笑ってた」
リタの筆が動く。
「それから？」
「誰かに呼ばれた」
「名前で？」
「たぶん」
「今のノア？」
「違う」
ノアは首を振った。
「聞こえなかった。でも、あれが俺を呼んでるって分かった」
「誰が呼んだかは？」
「分からない」
「顔は？」
「見えてない」
リタは短く頷き、続きを書き留める。
「ミナは？」
「私は……アグネスばあ」
ミナは胸元へ手を置いた。
服の下には、木彫りの人形がある。
「手が見えた。家の中も。匂いも少し」
「匂い？」
「木と、ご飯の匂い」
「それから？」
「小さい頃のノア」
「何してた？」
「私を呼んでた」
ミナが少し笑う。
「それ以上は分からない」
「人形は？」
「持ってた」
リタがそれも書き留める。
そして、自分のことを書くところで、筆が一度止まった。
「私は、あの人」
リタは自分の肩へ触れた。
「背中。手。声」
「何て言ってた？」
ノアが聞く。
リタは少し考えた。
思い出そうとするというより、まだ自分の中に残っているものを確かめるように。
「『そんなに急ぐな』」
筆が動く。
「『先に見る』」
もう一行。
「『見てから決めろ』」
そこで、リタが僅かに眉を寄せた。
「もう少しあった」
「思い出せそう？」
「待って」
三人は黙った。
泉の水音だけが聞こえる。
しばらくして。
「……『分からないなら、分からないままでいい』」
リタが言った。
「それから……」
一度、目を閉じる。
「『分からないまま覚えておけ。あとで分かることもある』」
目を開いた。
「ここまで」
「顔は？」
ミナが聞く。
「見えない」
「名前も？」
「戻ってない」
リタは紙へ書き込んだ。
「でも、声は前よりはっきりしてる」
最後に、三人の視線がオボエルへ向いた。
「僕？」
「お前は記憶、見てないんだよな？」
ノアが聞く。
「まだ」
オボエルは自分の胸へ手を置いた。
「でも、僕の中にあるものが近い感じはする」
「今も？」
「うん」
「光は？」
オボエルは、自分では見づらい背中を振り返ろうとする。
「どう？」
「強いまま」
ミナが答えた。
「さっきと、あまり変わってないと思う」
「そっか」
リタは紙へ視線を落とした。
「今確認できたのは、三人がそれぞれ別の失われた記憶に触れたこと」
「うん」
「ノアとミナはグランメル。私はあの人」
リタは書いた内容を指で追う。
「誰も泉には触れてない。水も飲んでない。泉の結晶は反応してる」
ノアが掌を見る。
「今もな」
「オボエルの光も強い」
「うん」
オボエルが答える。
リタは泉へ目を向けた。
「少なくとも、『水を飲んだから記憶が戻った』わけじゃない」
「近くにいるだけで起きた」
ミナが言う。
「そう。だから、それを確かめたい」
リタは立ち上がった。
「一回、離れよう」
◇
四人は泉から離れた。
石窟を出るほどではない。
柱の並ぶ空間を戻り、水音が遠くなるところまで移動する。
オボエルの光は消えなかった。
だが。
「少し弱くなってる」
ミナが言った。
「うん」
オボエルも自分の手を見る。
ノアは泉の結晶を包み直す前に確認した。
淡い光も弱まっている。
脈打つ間隔も長い。
「こっちもだ」
リタがそれを記録する。
「じゃあ、ここでやってみよう」
「何を？」
「さっき見たものを、もう一回辿る」
ノアは壁際へ座った。
左腕を楽な位置に置き、目を閉じる。
グランメル。
石畳。
夕方。
家。
そこまでは――
「……見える」
「さっきの記憶？」
「うん」
石畳。
夕方の光。
家々。
誰かが笑っている。
そして、自分を呼ぶ声。
『――――！』
「呼ばれたところまで覚えてる」
「その先は？」
「……」
ノアはさらに辿ろうとする。
声の主。
道の先。
呼ばれた名前。
けれど。
遠い。
さっきは、あと少し手を伸ばせば届きそうだった。
今は同じ景色を思い出せるのに、そこから先へ進めない。
「駄目だ」
ノアは目を開けた。
「見たところまでは覚えてる。でも、その先が遠い」
「泉の近くより？」
「うん」
ミナも試した。
アグネスばあの手。
家の匂い。
幼いノア。
木彫りの人形。
「ここまでは分かる」
胸元へ触れる。
「でも……続きは駄目。さっきのほうが近かった」
リタも同じだった。
声は覚えている。
言葉も。
肩へ置かれた手の感触さえ。
けれど、その人物が振り返るところへは進めない。
「三人とも同じ傾向」
リタが記録する。
ノアが聞いた。
「じゃあ、やっぱり泉が記憶を戻してる？」
「少し違う気がする」
ミナが言った。
「戻ったところまでは、ここでも覚えてるから」
「そうね」
リタが頷く。
「泉から離れたからって、見た記憶が消えたわけじゃない」
「じゃあ」
オボエルが言った。
「近くにいると、その先まで辿りやすい？」
三人がオボエルを見る。
「僕が感じてたのと、ちょっと似てる」
オボエルは自分の胸を指した。
「僕の中にあるものが、近くなる」
リタは少し考えた。
「泉が記憶を作ってるんじゃなくて……」
「もともと残ってるけど、普段は辿れない記憶へ近づきやすくなる」
ノアが続けた。
「まだ仮説だけど」
リタは紙を見る。
「今の結果には、そのほうが合ってる」
「じゃあ、もう一回近くへ行く？」
「行こう」
◇
泉へ戻る。
水音が近づくにつれて、オボエルの光が少しずつ強くなる。
泉の結晶も、包みの中で反応した。
とくん。
泉の見える場所まで戻ったところで、ミナが言った。
「私、試していい？」
「何を？」
ミナは胸元から木彫りの人形を取り出した。
小さな、昔から持っている人形。
「これ」
ノアが見る。
「人形？」
「うん」
ミナは掌へ乗せた。
何も起きない。
光らない。
震えない。
泉にも変化はない。
それでも、ミナは人形を見つめた。
「レムナで読んだでしょ」
「媒介？」
「うん」
ミナは覚えている一文を口にした。
「『媒介は、力を持つものにあらず。術者が世界へ触れるための、馴染み深き標である』」
「これが《標》かもしれないって？」
「分からない」
ミナは人形を見る。
「でも、もし《標》が何かを辿るためのものなら……これは、ずっと私のそばにあったから」
指先で木の表面を撫でる。
アグネスばあ。
グランメル。
幼い自分。
昔からずっと、自分と一緒にあったもの。
「試してみたい」
リタが頷いた。
「やってみよう」
「いいの？」
「反応を見るだけなら」
リタは人形へ目を向ける。
「ただ、何か見えても『人形に力がある』とは決めない。媒介っていう考え方が正しいなら、道具そのものが何かを起こす必要はないはずだから」
「うん」
「二回目だから辿りやすかった可能性もある。泉へ戻った影響かもしれないし、別の理由かもしれない」
「分かってる」
ミナは人形を両手で持ち、目を閉じた。
風を探すときとは違う。
何かを動かそうとはしない。
ただ、人形の感触を確かめる。
木の硬さ。
指に馴染む形。
何度も触れた傷。
自分が知っているもの。
ずっと、自分と一緒にあったもの。
そこから。
記憶を辿る。
◇
『また落としたのかい』
アグネスばあの声。
幼いミナが、頬を膨らませている。
『落としてないもん』
『じゃあ、どうしてばあちゃんが持ってるんだい』
『……置いただけ』
『それを忘れたって言うんだよ』
しわのある手。
その手から、小さな木彫りの人形を受け取る。
『大事にしなさい』
幼いミナが人形を見る。
『これ？』
アグネスばあが笑った。
『それもだけどね』
その先。
口が動く。
何かを言っている。
けれど。
そこだけは聞こえない。
◇
ミナが目を開けた。
「見えた？」
ノアが聞く。
「うん」
「何が？」
ミナは人形を見る。
「アグネスばあ」
少し笑った。
「私、昔もこれを忘れてた」
「今と変わらないな」
「失礼だなあ」
「それで？」
「返してくれた」
ミナは、残っている言葉を思い出しながら話す。
「『大事にしなさい』って」
「人形を？」
「私もそう思って、『これ？』って聞いたの」
「そしたら？」
「『それもだけどね』」
ノアが首を傾げた。
「何のことだ？」
「分からない」
ミナは人形を見つめた。
「でも、前より先まで見えた」
リタが記録する。
「人形そのものに変化は？」
「ない」
「何か流れ込んでくる感じは？」
ミナは少し考えた。
「ない」
「人形に引っ張られた感じは？」
「それも違う」
「じゃあ、どんな感じ？」
ミナは掌の人形を見た。
「……辿りやすかった」
三人がミナを見る。
「人形が何かを見せてくれたっていうより、これを持ってると、どこを辿ればいいか分かりやすい感じ」
リタの筆が止まった。
「それは記録しておく」
「《標》？」
オボエルが聞く。
「可能性は上がったと思う」
リタは答えた。
「少なくとも、今のミナの感覚はレムナで読んだ《媒介》の説明と矛盾しない」
「じゃあ、これが媒介なのかな」
「そうかもしれない。でも、一回だけじゃ決められない」
「うん」
「条件を変えて、また確かめよう」
「分かった」
ミナは人形を掌に乗せたまま、すぐには胸元へ戻さなかった。
長いあいだ自分と一緒にいたものを、少し不思議そうに見つめていた。
◇
「次」
リタがノアを見る。
「俺？」
「ミナは馴染み深いものを使った」
「俺、そういうの持ってないぞ」
ノアは自分の荷物を見る。
剣。
今の剣は、セインから譲られたものだ。
昔の自分とは関係がない。
服も道具も、真名を失う前から持っていたと確実に言えるものはなかった。
泉の結晶はある。
だが、それがノア自身を指すものかは分からない。
「名前は？」
ミナが言う。
「ノア？」
「今の名前だろ」
「でも、今のノアを指してる」
「昔の俺にはなかった」
「そうだね」
四人が考える。
そのとき。
「僕じゃ駄目？」
オボエルが言った。
三人が見る。
「お前？」
「うん」
オボエルはノアを見た。
「僕、ノアがノアになる前から知ってたよ」
ノアは黙った。
確かに。
オボエルは今の名前を与えた本人だ。
その前から。
真名が失われたあとも。
ノアを同じ一人として知っていた。
「僕が《標》ってこと？」
オボエルは自分で言ってから、すぐに首を傾げた。
「……違うかも」
「早いな」
「だって、分からないから」
リタが少し笑った。
「そのくらいでいい」
「試す？」
オボエルが聞く。
ノアは少し考え、頷いた。
「やってみる」
◇
泉から距離は取らない。
水にも触れない。
ノアは泉を前に座った。
オボエルも、その隣へ座る。
「どうすればいい？」
オボエルが聞く。
「俺が聞きたい」
「じゃあ、普通にいる？」
「それで」
「分かった」
オボエルは普通に座った。
「……何か変？」
「いや」
「じゃあ普通」
「うん」
ノアは目を閉じた。
グランメル。
石畳。
夕方。
家々。
誰かの笑い声。
そして。
呼ばれる。
『――――！』
聞こえない。
そこだけは、やはり欠けている。
けれど今度は、名前を追わなかった。
呼んでいる誰かでもない。
隣にいるオボエルを意識する。
すると。
景色が動いた。
◇
グランメル。
今よりずっと低い視線。
自分が小さい。
幼い。
道の脇に、誰かがいる。
「……」
小さい。
今よりさらに。
手のひらに乗りそうなほど。
半透明で、輪郭も薄い。
オボエル。
そう思った。
今の名前で。
昔のその存在を。
幼い自分が何か話している。
声は聞こえない。
小さなオボエルが身体を揺らす。
楽しそうに見える。
少し離れたところから、誰かの声がした。
『――――！』
真名。
やはり聞こえない。
けれど、今度はその先があった。
『またその子と一緒なの？』
幼い自分が振り向く。
何か答える。
聞き取れない。
小さなオボエルも、声のほうを見る。
そこまでだった。
◇
ノアは目を開けた。
「……いた」
「何が？」
オボエルが聞く。
「お前」
「僕？」
「今より小さかった」
オボエルが自分の身体を見る。
「どれくらい？」
「もっと」
ノアは両手で小さな幅を作る。
「こんな？」
「たぶん」
「僕、そんなに小さかった？」
「半透明だった」
「今も少しそうだよ」
「今よりずっと」
「何してた？」
「俺と一緒にいた」
ノアは泉を見る。
「グランメルで」
オボエルは黙った。
「お前は覚えてる？」
ノアが聞く。
オボエルは、すぐには答えなかった。
「ノアと一緒にいたのは覚えてる」
「この場面は？」
「……今のところ、分からない」
「そっか」
「でも」
オボエルはノアを見る。
「嬉しい」
「何が？」
「ノアのほうにも、僕がいた」
ノアは少しだけ笑った。
「ああ」
リタが記録する。
「名前は？」
「駄目だった」
「真名？」
「そこだけ聞こえない」
「でも、オボエルがいた場面までは進んだ」
「うん」
リタはオボエルを見る。
「オボエルが《標》として働いたとは、まだ言えない。でも、試す前より先まで辿れたのは確かね」
「うん」
ノアが答えた。
オボエルは少し考えてから言った。
「じゃあ、次」
「次？」
「僕」
ノアが見る。
「やるのか？」
「うん」
オボエルは泉を見た。
さっきより少しだけ、緊張しているように見えた。
「……やってみる」
◇
オボエルは泉の前へ進んだ。
水には触れない。
石段の途中で止まる。
白い光が強くなった。
「オボエル？」
ミナが呼ぶ。
「大丈夫」
オボエルは答えた。
まだ普通に話せる。
泉を見る。
「僕の中にあるもの」
小さく呟く。
「一つずつ」
白い光が揺れた。
◇
グランメル。
村。
道。
人。
声。
消える。
別の場所。
知らない町。
知らない人。
泣いている。
消える。
精霊セイル。
名前。
誰かが呼ぶ。
石像の道。
顔のない石。
胸の記号。
名刻の塔。
隠された場所。
顔の見えない男。
『もし俺を忘れても――』
また別の景色。
知らない家。
知らない家族。
笑っている。
消える。
名前。
場所。
道。
森。
石。
川。
多い。
多すぎる。
「待って」
オボエルが言った。
現実の声だった。
「オボエル？」
ノアが呼ぶ。
「大丈夫」
白い光の中で、オボエルは目を閉じたまま両手を握る。
「いっぱい来る」
「離れる？」
リタが聞く。
「まだ大丈夫」
「無理するな」
「うん」
オボエルは息を整えた。
「一つずつ」
自分へ言い聞かせる。
「全部見なくていい」
ノアは黙って見守った。
オボエルは、押し寄せる断片を追わない。
グランメルも。
知らない町も。
セイルも。
名刻の塔も。
一度、手放す。
「今いるところ」
オボエルが呟いた。
「ここ」
白い光が静かになった。
◇
石窟。
同じ場所。
でも。
違う。
壁が新しい。
浮彫りが摩耗していない。
線も記号も、はっきり見える。
人がいる。
一人ではない。
何十人も。
老人。
子供。
旅人。
職人。
家族。
誰かが壁へ線を引いている。
別の誰かが、人物の姿を刻んでいる。
子供が隣で見ている。
年老いた人が椅子に座り、何かを話している。
壁には、人。
家。
木。
道。
川。
別の人。
それらの近くに記号があり、細い線が伸びている。
顔の見えない男がいた。
壁を見ている。
その隣には、別の人物。
『名前だけじゃ足りない』
男が言う。
『では、何を残す？』
隣の人物が聞く。
男は壁を見た。
そこには、まだ新しい誰かの顔。
その人が立つ家。
隣にいる家族。
手にしていた道具。
『全部だ』
男が言った。
『顔も。暮らした場所も。誰といたかも』
隣の人物が壁を見る。
『すべて残せるのか？』
『無理だ』
男は即答した。
『全部を、そのまま残すなんてできない』
少し間を置く。
『だから、辿れるように残す』
壁へ、細い線が刻まれる。
『一つが失われても』
線が別の記号へ伸びる。
『別のものから辿れるように』
その後ろで、誰かが新しい人の姿を岩へ刻んでいる。
『人が忘れても』
男が言う。
『世界まで忘れるとは限らない』
隣の人物が黙る。
『人の記憶から失われても、残せるものはある』
男は壁を見る。
無数の人。
家。
場所。
関係。
『だから、残す』
◇
「……残す」
オボエルが呟いた。
「オボエル？」
ノアの声。
オボエルは目を開けた。
石窟。
泉。
現在。
白い光はまだ強い。
けれど、さっきより落ち着いている。
「大丈夫？」
ミナが聞く。
「うん」
「何が見えた？」
オボエルは壁を見る。
今は摩耗している。
顔の消えた人。
欠けた家。
途中で切れた線。
それでも。
「ここに、人がいっぱいいた」
オボエルが言った。
「昔？」
「うん」
「この石窟に？」
「たぶん」
オボエルは壁へ近づいた。
触れずに、ただ見る。
「これを作ってた」
「浮彫り？」
「うん」
リタがすぐに紙を取る。
「何のために？」
「残すため」
「何を？」
オボエルは壁に刻まれた老人を見る。
「人」
その隣の子供。
「その人がいた場所」
家。
「一緒にいた人」
道具。
道。
線。
「その人が、ここにいたって分かるもの」
リタの筆が動く。
「誰かがそう言った？」
「顔の見えない人」
三人が顔を上げる。
「何て？」
オボエルは記憶を辿った。
「『名前だけじゃ足りない』」
一つずつ言葉にする。
「『顔も。暮らした場所も。誰といたかも』」
壁を見る。
「全部をそのまま残すのは無理だって」
「それで？」
「『辿れるように残す』」
リタの筆が止まった。
「辿れるように？」
「うん」
オボエルは頷く。
「一つが失われても、別のものから辿れるようにって」
ノアが壁を見る。
人物。
家。
別の人物。
その周囲にある記号。
細い線。
大石板の前で考えた、一つだけではない《結び》の可能性。
「それから」
オボエルが続けた。
「『人が忘れても、世界まで忘れるとは限らない』」
静かになった。
水音だけが響く。
「『人の記憶から失われても、残せるものはある』」
そして、最後の言葉。
「『だから、残す』」
誰もすぐには話さなかった。
リタは紙へ書いた言葉を最初から読み返した。
「これなら」
やがて言う。
「壁に普通の人たちが、こんなに刻まれてる理由も説明できる」
ミナが壁を見る。
「偉い人を残したんじゃなくて」
「少なくとも、それだけじゃない」
リタが答える。
「家も、道も、家族らしい人も、仕事に使ったような道具もある」
そして、細い線を見る。
「大石板と似た記号と線もある」
「じゃあ、ここを造った人たちは」
ノアが言う。
「忘れられないようにしたかった？」
「少し違うかも」
オボエルが言った。
「どう違う？」
「忘れられないように、じゃなくて……」
オボエルは言葉を探す。
「忘れられても、辿れるように？」
リタがゆっくり頷いた。
「そのほうが、今見つかってるものには合う」
紙を見る。
「石板の『失われしものを、世界の記憶へ留めよ』とも」
そして壁を見る。
「この壁に刻まれたものが、人や場所の痕跡を残すためのものだった可能性は高いと思う」
ノアがリタを見る。
「高い、まで行った」
「証拠が増えたから」
リタは普通に答えた。
「この石窟全体が何のために造られたのかまでは分からない。でも、この壁については、かなり見えてきた」
ミナが泉を見る。
「じゃあ、この泉って……記憶を戻す場所じゃなくて」
「辿る場所？」
オボエルが言った。
リタは少し考えた。
「少なくとも、ここにいると残っている記憶を辿りやすくなる。それは三人で確認できた」
「じゃあ、前より分かった？」
オボエルが聞く。
「ずっと」
「じゃあ、僕も分かった」
「何が？」
「前より分かった」
「そこ？」
張りつめていた空気が、少しだけ緩んだ。
◇
ノアは泉の結晶を取り出した。
淡い光。
とくん。
まだ反応している。
「あっちは、忘却の泉って呼ばれてた」
ノアが言う。
「ここにも泉がある」
ミナが答える。
「こっちは逆なのかな」
「逆だとは、まだ言えない」
リタが言った。
少し考えてから続ける。
「でも、関係がないとは考えにくくなった」
「結晶が反応してるから？」
「それもある」
リタは指を折った。
「この結晶は忘却の泉でできた。名刻の塔では、普通には見つけられていなかった場所に反応した。そして今は、この泉に近づくほど反応が強くなってる」
ノアの掌にある結晶を見る。
「同じ仕組みだとは言えない。でも、何かしら関係してる可能性は高くなったと思う」
オボエルが泉を見る。
「遠くなるのと、近くなるの？」
「何が？」
「記憶」
オボエルは胸へ手を置く。
「普段は遠い。ここだと近い」
ノアはグランメルを思い出した。
人。
場所。
名前。
霧とともに、少しずつ辿れなくなったもの。
「グランメルでは、逆のことが起きたように見える」
ノアが言った。
「消してるというより、ほどいてるんじゃないかって話したよな」
「うん」
ミナが答える。
「もし、それが《結び》に関係してるなら……」
泉を見る。
「こっちは、結び直してる？」
「そこまでは分からない」
リタが答えた。
「私たちは記憶へ近づけただけ。切れたものが元通りになった証拠はない」
「じゃあ、辿りやすくしてる？」
「今起きたことだけなら、そのほうが近い」
ノアは掌の結晶を見る。
「忘却の霧では、辿れなくなった」
「ここでは、辿りやすくなった」
ミナが続ける。
オボエルが壁を見た。
「ここを造った人たちは、辿れるように残した」
リタの視線が、壁に刻まれた人々と細い線を追う。
「……同じものを見てるのかもしれないね」
「同じもの？」
ノアが聞く。
「人や場所を、何から辿れるのか」
リタは紙へ視線を落とした。
「《標》や《結び》がそれに関係してるなら、失わせることも、残すことも、辿ることも、全部そこに触れてるのかもしれない」
断定ではない。
けれど。
以前は意味の分からなかった言葉が、ノアの中で浮かんだ。
『失われしものを抱く者と、失わせる者――』
『両者は、同じ理より生まれたり』
「同じ理……」
ノアが呟く。
誰も、その先を答えにはしなかった。
まだ足りない。
それでも。
以前より、言葉の輪郭は見えていた。
そのとき、ミナは胸元にある木彫りの人形へ触れた。
さっき人形を握ったときの感覚を思い出す。
何かを与えられた感じではなかった。
人形が記憶を見せたわけでもない。
ただ、どこを辿ればいいのかが少し分かりやすくなった。
そして、もう一つ。
ミナには思い当たる言葉があった。
『道具そのものが力をくれるわけじゃないの』
『繋がりやすくしてくれるだけ』
ヴァレルが話してくれた、亡き妻の言葉。
ミナは首元へ指を伸ばしかけた。
そこには、ヴァレルから渡された古い首飾りがある。
けれど、触れる直前で指を止めた。
「ミナ？」
ノアが聞く。
「ううん」
ミナは首を振った。
「ちょっと、思ったことがあっただけ」
「何？」
ミナは胸元の人形と首飾りへ、順番に目を向けた。
「まだ分からない」
少し笑う。
「だから、あとでちゃんと試す」
リタが見る。
「何を？」
「それも、試してから」
「分かった」
リタは追及しなかった。
ミナも、今はまだ言葉にしなかった。
ただ。
二つのものが、少しだけ同じ言葉へ近づいた気がしていた。
繋がりやすくするもの。
それが何を意味するのか。
まだ確かめることが残っている。
◇
「じゃあ」
ノアは泉を見る。
「触ってみる？」
「まだ」
リタが即答した。
「だと思った」
「近くにいるだけで、これだけ起きてる」
リタは立ち上がる。
「触れる必要があるかどうかも、まだ分からない」
「うん。そのほうがいいと思う」
ミナも頷いた。
「まず周りを調べよう」
四人は泉から一定の距離を保ったまま、調査を始めた。
石段。
柱。
壁。
浮彫り。
古代記号。
残っている文章。
リタが位置を記録する。
ミナは壁面の形を追う。
ノアも左腕へ負担をかけないようにしながら、反対側を調べる。
オボエルは、読める文字がないかを探した。
泉の反対側。
壁際。
そこには、他より細かな浮彫りが並んでいた。
一人。
また一人。
大きな場面を描いたものではない。
小さな人の姿が、いくつも刻まれている。
その下には、細かな文字。
「こっち」
オボエルが呼んだ。
三人が集まる。
「読める？」
ノアが聞く。
「少し」
オボエルは壁へ近づいた。
白い光が摩耗した文字を照らす。
触れずに、目だけで追う。
「……」
「どう？」
「待って」
オボエルは一文字ずつ確かめていく。
欠けている。
削れている。
読めないところも多い。
それでも。
「ここ」
オボエルが言った。
「何て？」
オボエルは、ゆっくり読んだ。
「『忘れられても』」
次の文字を追う。
「『ここにいた』」
ノアは壁を見る。
短い言葉。
その下には、さらに小さな刻みが大量に並んでいる。
「これは？」
ミナが聞く。
オボエルは一つずつ見ていく。
「……名前」
三人の表情が変わった。
「全部？」
「たぶん」
「読める？」
ノアが聞く。
オボエルは長い列を見た。
ほとんどが摩耗している。
文字の半分しか残っていないもの。
形そのものが崩れているもの。
「ほとんど読めない」
そう言ってから、少し右へ目を向ける。
浮彫りの下。
まだ形が残っている文字。
「……一つだけ」
「読める？」
「うん」
オボエルは、その名前を読んだ。
聞いたことのない名前だった。
ノアも、ミナも、リタも知らない。
その人物が何をしたのか。
どこで生まれ、誰と暮らしたのか。
三人は何も知らない。
ただ、名前の上には一人の人物が刻まれていた。
普通の服。
何かを抱えている。
顔は半分ほど摩耗している。
その横には、小さな家。
もう一人の人物。
細い線。
古代記号。
オボエルは、その人を見つめた。
「この人、いたんだ」
「ああ」
ノアが答える。
「僕たち、この人のこと何も知らないのに」
「うん」
オボエルは少し考えた。
「この人のことを知ってる人が、もういなかったとしても？」
ノアは岩に刻まれた人を見た。
名前。
顔。
家。
隣にいた誰か。
何百年。
あるいは、もっと長い時間が過ぎたのかもしれない。
名前の大半は削れている。
顔も欠けている。
この人を直接知る者など、もうどこにもいないのかもしれない。
それでも。
「それでも、いたよ」
ノアは言った。
オボエルが見る。
「名前が残ってたから？」
「違う」
ノアは首を振った。
もう一度、壁を見る。
「名前が残ってなくても」
そこには。
一人の人間の形がある。
「この人は、いた」
オボエルも浮彫りを見る。
「……そっか」
小さく言う。
「名前を知ったから、いたことになったんじゃないんだ」
「うん」
ミナが答えた。
「名前は、その人を見つけるためのものなのかもしれない」
リタは壁の短い文章を書き写した。
『忘れられても、ここにいた』
その下に。
残っている名前。
読めなくなった名前。
削れた文字。
そして。
人の形。
家。
道。
誰かと誰かを繋ぐような線。
泉から、小さな水音がした。
ノアの手の中で。
結晶が。
とくん。
静かに脈打つ。
名前が残っている者もいた。
読めなくなった者もいた。
顔さえ失われた者もいた。
それでも。
岩の中には、まだその形が残っている。
忘れられても。
残るものがある。
