第三話「背負う記憶」
水の底から浮かび上がってきたのは、輪郭のはっきりしない、影のようなものだった。
人の形をしているようで、していない。鎧のようなものを纏っているようにも見えるが、それも一瞬ごとに揺らいで定まらない。ただ、こちらを見ているらしい二つの窪みだけが、はっきりとノアを捉えていた。
「……また、お前か」
怒りよりも、疲れた響きだった。まるで、長いあいだ同じ夢を見続けている者のような。
「お前、誰だ。俺は、お前なんか知らない」
「知らない、か」
影は低く笑ったようだった。笑い声には、乾いた寂しさがあった。
「それでいい。お前たちは、いつもそうだ。会うたびに、こちらのことなど覚えていない」
「会うたびにって……俺と、お前が?」
「さあな。お前が、なのか。お前の中の誰かが、なのか——それすら、もう僕には分からない」
影の輪郭がさらに揺らぎ、水面に溶けるように薄れていく。
「ただ、忘れるな。忘れたことにさえ、気づかないお前たちに、僕らはずっと——」
言葉は最後まで届かなかった。影は泉の底へと沈んでいき、その輪郭が完全に溶けきる寸前、セピア色の水がひとところに寄り集まり、小さな結晶へと固まった。それが水面を静かに滑るように浮かび上がり、ノアの手のひらに、ことりと落ちてきた。
「ノア! 大丈夫か!」
ミナの声で我に返る。オボエルが心配そうに肩によじ登ってきた。
「今のは……」
「分からない。分からないが……」
ノアは自分の手の中の結晶を見つめた。冷たく、そして微かに、鼓動のように光っている。
だが、それを確かめる間もなく、地上からの悲鳴が耳に届いていた。
---
広場に駆けつけると、果物売りの女が地面に座り込み、震えながら泣いていた。
「思い出したの……全部……! あの日、川から助けを求める弟の声が聞こえていたのに、わたし、怖くて、体が動かなくて……気づかないふりをしたの……!」
夫と思しき男が、困惑した顔でその肩を抱いている。彼もまた、初めて聞く話に言葉を失っているようだった。
「……俺が」
ノアの声が震えた。
自分が泉に触れたことで、この人が長年、聖堂に預けて守っていたはずの記憶が、無理やり引きずり出されてしまった。父を取り戻したいという願いのために、見ず知らずの誰かの平穏を壊した。
その場に立ち尽くすノアの前に、フィーナが駆けつけてきた。彼女は女の前に膝をつき、その手を握って何事か囁いていたが、やがて立ち上がり、ノアの方を向いた。
「……何が起きたか、分かりますね」
「ああ。……申し開きは、しない」
ノアは頭を下げた。頭を下げることしかできなかった。
「……すみません」
言いかけて、喉の奥で「でも、父さんを……」という言葉がせり上がってくるのを、ノアは無理やり呑み込んだ。それを言葉にした瞬間、自分がしたことへの言い訳になってしまう気がした。
「俺が、勝手に泉に触れたから」
「謝罪で、あの人の記憶は戻せませんよ」
フィーナの声は静かだったが、刃のように鋭かった。ノアはそれを黙って受け止めた。
「……それでも、何かできることがあるなら、したい」
「何ができると?」
ノアは即答できなかった。オボエルが肩の上から、静かに口を挟んだ。
「僕らに、あの人の記憶をもう一度泉へ戻す力はない。だが……」
「だが、なんだ」
「もしかすると、泉が乱れたのは、僕らが一方的に何かを取り出したせいかもしれない。なら——同じだけのものを、返せばいいんじゃないか」
「そんなことができるのか」
「……分からない。ただ、そういう仕組みを、昔どこかで見た気がするんだ。理由は分からないが」
その言葉に、ノアははっとした。
「俺の記憶を、代わりに沈めろってことか」
「そうまでは言ってない。ただ、可能性の話だ」
フィーナが二人のやり取りに口を挟んだ。
「泉は、そこまで単純な取引の場ではありません。ですが……」
彼女は少し考えてから、女の方へ視線をやった。
「あの人が今、一番苦しんでいるのは、思い出したことそのものより、それを一人で抱えなければならないことです。もし、あなたにできることがあるとすれば——謝罪ではなく、隣にいることかもしれません」
ノアは女に近づき、そばに膝をついた。何を言えばいいのか分からなかったが、それでも口を開いた。
「……あんたを、俺には責められない」
「でも、わたしが黙ってたから……」
「子供だったあんたが、全部一人で背負う話じゃないと思う。俺は、そう思う」
女は顔を上げ、ノアを見た。握りしめていた指が、ほんの少しだけ緩んだ。
「あんた、誰なんだい」
「……今はノアって呼ばれてる。本当の名前は、忘れたんだ」
その答えに、女は涙を拭いながら、小さく呟いた。
「妙な子だね。自分だって何か抱えてるくせに」
夫が静かに女の肩を抱き直し、二人はしばらく、そのまま黙って座っていた。ノアはそれ以上何もできず、ただ隣にいることしかできなかった。
---
夕暮れ時、聖堂の前でフィーナがノアたちを見送った。
「その結晶、持っていくのですね」
「……ああ」
ノアは一度、結晶を差し出すように手を開きかけた。置いていくべきかもしれない、という考えが頭をよぎった。だが、これを置いていったら、今日誰かを傷つけたことまで、なかったことになる気がした。指はそれを握り込んだまま、離れなかった。
「悪いとは思ってる。それでも」
「持っていっていいとも、いけないとも、わたしには言えません」
フィーナは静かに首を振った。
「ただ、一つだけ。その結晶が何のためのものか、まだ分からないのでしょう?」
「分からない」
「なら、それを使う時が来たら、思い出してください。今日、ここで誰かが傷ついたことを。記憶は、取り戻せば必ず良いものだとは限らない。それでも、あなたは取り戻す道を選んだ。……その意味を、背負って歩いてください」
その言葉は、罰でも赦しでもなかった。ただ、これから先も付きまとうだろう重さを、静かに手渡すようなものだった。
「……今日のことだけは、忘れないでください」
ノアは頷いた。今度は、言葉を返さなかった。
町を出る頃には、日はほとんど沈みかけていた。ミナが隣を歩きながら、ぽつりと言った。
「ねえ。あんた、さっき『俺にはあの人を責められない』って言ったでしょ」
「ああ」
「……それ、自分のことも責めたくないから?」
ノアは答えなかった。答えられなかった。
オボエルが、肩の上で小さく身じろぎした。
「……なあ、ノア」
「なんだ」
「……あいつ、お前を知ってたな」
その言葉に、ノアは自分の胸に手を当てた。名前だけでなく、もっと奥深くにある何かが、そこに眠っている気がした。それが何なのか、まだ言葉にはできなかったが。
「……行こう」
ノアは前を向いた。手の中の結晶が、かすかに温かった。
三つの影が、暮れゆく街道を、次の町へと向かって伸びていった。
最後まで読んでくださりありがとうございます!
少しでも楽しんでいただけたら、ページ下部の【★★★★★】で評価やリアクション、ブックマークをしてもらえると跳ねて喜びます!
皆さんの応援が次の話を書く原動力になります。よろしくお願いします!




