2/63

第二話「忘却を選ぶ町」

　仮の名前が決まったのは、村を失った日の夜だった。

　丘を越え、日が完全に沈む頃、三人は、街道沿いの古い水車小屋にたどり着いていた。焚き火の炎を挟んで、ミナは膝の上の木彫りの人形を、指先で何度も撫でていた。

「よくそれ、持ち出せたな」

　少年が人形を指して言うと、ミナは苦笑した。

「無我夢中で色々掴んでたみたい。これと、腰に結んでいた巾着くらいしか残らなかったけど」

　巾着の中には、市場で買い物をするために持たされていた、わずかな小銭が入っているだけだった。焚き火に照らされたそれを見て、少年は自分の懐が空っぽなことに、今更ながら気づいた。

「……それだけで、この先やっていけるのか」

「さあ。足りなくなったら、その時考えるしかないでしょ」

　ミナはそう言って、巾着をしまい込んだ。

「なあ、オボエル」

　ミナがふと顔を上げて言った。

「あんた、道は知ってるのに、肝心なことは何も知らないのね」

「うるさいな。僕にだって得意不得意があるんだ」

「記憶ボロボロの二人を連れて、行き先だけは自信満々に案内する、種族もよく分からない生き物。それ、得意って言えるの?」

「地理は得意なんだよ、地理は!」

「そもそも、あんたって結局何なの? 見たことない生き物だし」

「……知らない」

「は?」

「自分が何なのか、僕にもよく分からないんだ。ずっと昔からこの姿だった気がするが、それ以上のことは思い出せない」

「自分の種族も忘れたのかよ」

「うるさい! 誰にだって思い出せないことの一つや二つあるだろ!」

　軽口を叩き合ってから、ミナはふっと黙り込み、また人形に視線を落とした。誰も、その沈黙には触れなかった。

　少年はしばらく焚き火を見つめてから、オボエルに尋ねた。

「……お前、なんて呼べばいい」

「呼び方?」

「名前がないと、不便だろ。お前だってさっきから『お前』としか呼んでない」

　オボエルは少し考え込んでから、少年の方を見た。

「なら、決めてやろうか。僕が」

「お前が?」

「昔から、そういうものだったような気がするんだ。うまく言えないが……名前をつけるのは、旅の連れの役目だったような」

　その言い方に、少年はかすかな違和感を覚えた。

「じゃあ、決めてくれ」

　オボエルはしばらく少年の顔を眺め、それから、思いのほかあっさりと言った。

「——ノア、でどうだ」

「ノア?」

「意味はない。ただ、その名前が浮かんだ。悪いか?」

「……別に。悪くない」

　仮にノアと名乗ることになった少年は、小さく笑った。仮の名前だと分かっていても、呼ばれる名前があるというだけで、胸の奥のざわめきが少しだけ収まった気がした。

「わたしは、まだ自分の名前は覚えてる。だから、あんたにだけ名前がないのは、なんだか変な感じ」

「気にするな。すぐ思い出す」

　オボエルがそう言ったが、その声にはさっきまでの軽さがなかった。ノアはそれに気づいたが、あえて何も言わなかった。

　ふと、ノアは気づいたことを口にした。

「そういえば……村を出てから、魔物の一匹も見てないな」

「霧を、奴らも嫌うんだろう。普段は魔物が出るような場所でも、しばらくは寄りつかなくなる。……ここらもそうなんじゃないか」

　オボエルは焚き火の向こうで、少年の方を見た。

「じゃあ、この先はどうなんだ」

「オルグレンに近づいたら、そうもいかないだろうな。あそこは元々、獣道が入り組んでる土地でね。……この先どこに何が出やすいか、僕はなんとなく知ってる。できるだけ、そういう場所を避けて歩くつもりだ。過信はするなよ」

　その言い方には、地理に詳しいという以上の、何か確信めいた響きがあった。ミナが横から茶々を入れる。

「さっきは地理が得意なだけって言ってなかった?」

「土地勘も、地理の一部だろうが! 悪いか!」

「なんで知ってるのかは聞かないでおくよ」

「……ああ、聞かないでくれると助かる」

　その返し方には、いつもの威勢の良さが、少しだけ足りなかった。

---

　翌朝、三人は街道を進んだ。村を出てすぐの頃と違い、道の端々に、獣とも魔物ともつかない足跡や、途中でへし折れた木の枝が目につくようになっていた。オボエルは時折、ぴたりと足を止めては、「そっちは行き止まりだ」「こっちの方が近い」などと理由をつけて進路を変え、二人を回り道させた。本当にそれだけの理由なのか、ノアにもミナにも分からなかったが、そのたびにオボエルの背中が、心なしか強張って見えた。

　そうして昼過ぎ、三人は小さな町へ辿り着いた。町の名は——入口の朽ちかけた看板によれば——「オルグレン」。

　一見すると、活気のある市場町だった。人々は忙しく行き交い、店先には威勢のいい呼び込みの声が響いている。だが、少し歩くうちに、ノアは奇妙な違和感を覚え始めた。

　まず目に留まったのは、宿屋の壁に飾られた一枚の家族画だった。父親、母親、三人の子供——のはずの絵は、なぜか末の子供の顔だけが、真新しい白い絵の具で塗りつぶされていた。誰かが後から、故意に塗り消したような跡だった。誰もそれを気にする素振りがない。

　次に、露店で果物を売る夫婦を見かけた。仲睦まじく客をあしらう二人に、ノアはふと聞いてみた。

「お二人は、どこで出会ったんですか」

　夫婦は顔を見合わせ、少し困ったように笑った。

「さあ……もう随分昔のことだからねえ」

「不思議なもんだね、こうして毎日隣にいるのに」

　二人は気にした様子もなく笑い合っていたが、ノアの背筋には冷たいものが走った。忘れているのに、悲しんでいない。まるで、忘れたこと自体を忘れているかのようだった。

「なんか、変な町ね」

　ミナが小声で言った。ノアも同意見だった。

　町の中心には、白い石造りの礼拝堂があった。扉の上に掲げられた木の板には、丁寧な彫り文字でこう記されていた。

**「苦しき記憶、ここに置いてゆかれよ」**

「……置いてゆく?」

　ノアが見上げていると、礼拝堂の扉が開き、白い僧衣をまとった若い女が姿を現した。

「いらっしゃい、旅の方ですね。お顔に疲れが見えます。……もしや、辛い記憶を抱えていらっしゃる?」

「あんた、誰?」

「わたしはこの聖堂の管理者、フィーナと申します。ここでは、望む者に、つらい記憶を手放す手伝いをしています」

「手放す……忘れさせるってこと?」

「ええ。人は誰しも、抱えきれない記憶を持つことがあります。それらを、この聖堂が代わりに預かるのです。忘れることは、時に救いになります」

　その言葉に、ノアは反射的に苛立ちを覚えた。

「忘れることが救い? 冗談じゃない。俺は今、大事な記憶を全部霧に奪われたところなんだ。父さんの名前も、村のことも……忘れたくて忘れたわけじゃない」

「それは、お辛いことでしょうね」

　フィーナは静かにそう言ってから、少しの間、目を伏せた。

「ですが……わたし自身も、この聖堂で何かを手放した一人です」

「あんたが?」

「ええ。何を手放したのかは、もう思い出せません。それが規則ですから。ただ——」

　フィーナは、そこで初めて、感情の色をわずかに滲ませた。

「毎晩、同じ夢を見るのです。誰かの後ろ姿を追いかけている夢を。目が覚めると、なぜか頬が濡れています。何を忘れたのかは分からないのに、忘れたことだけが、こうして時々、わたしを裏切るのです」

　ノアは言葉を失った。

（忘れて、楽になったんじゃないのか。それなのに——)

「それでも、後悔してないのか」

「後悔、というのとは違う気がします」

　フィーナは小さく首を振った。

「あの頃のわたしには、あれ以上抱えていられなかった。だから手放した。それだけは、今でも間違っていなかったと思っています。……ただ、代償が何もなかったわけではない、というだけです」

　その言葉は、ノアが求めていたような単純な答えではなかった。忘れることは救いにも、傷にもなる。フィーナはその両方を、たった一人で体現していた。

　オボエルが、珍しく静かな声で口を挟んだ。

「フィーナとやら。手放した記憶は、どこに行く」

「聖堂の奥、『忘却の泉』に沈めます。一度沈んだ記憶は、二度と本人の元には戻りません。それが、この町のやり方です」

「……戻らない、か」

　オボエルの声に、わずかな緊張が滲んだ。

「オボエル、何か知ってるのか」

「いや……ただ、妙な胸騒ぎがする。その泉を、見せてもらえないか」

　フィーナは少し考えるように間を置いてから、頷いた。

「かまいません。ただし、条件があります。泉に近づける者は、自らの記憶を差し出す覚悟がある者だけ。泉は、覗き込んだ者の記憶を少しずつ引き寄せる性質があるので」

「僕が覚えている限り、記憶を繋ぎとめる何かが、この大陸のどこかにあるはずなんだ。もしかしたら、その泉に手がかりがあるかもしれない」

「行きましょう」

　ミナが先に言った。木彫りの人形を握りしめたまま、その目には迷いがなかった。

　ノアだけが、すぐには頷けなかった。フィーナの話を聞いたあとでは、迷わず進むことができなかった。

---

　聖堂の奥、地下へと続く階段を下りた先に、その泉はあった。

　水面は、あの霧と同じセピア色をしていた。だが霧のように不穏な気配はなく、むしろ静かで、どこか懐かしい匂いがした。

「これが……何十年分もの、誰かの『忘れたい』が沈んでる場所ってことか」

　ノアは水面を見つめながら呟いた。ここにあるのは、誰かが必死に手放した痛みの集まりだ。フィーナのように、抱えきれなかった誰かたちの。

「なあ、オボエル」

「なんだ」

「これを掘り返すのは……本当に、正しいことなのか」

　オボエルは、すぐには答えなかった。

「僕にも分からない。だが、お前が父親を思い出したいという気持ちも、嘘じゃないだろう」

「……ああ」

「なら……僕には、それ以上のことは言えない。ただ、これがお前一人で決めていい話じゃないってことだけは、分かる」

　その言葉に、ノアは小さく息を吐いた。迷いは消えなかったが、それでも一歩、泉に近づいた。

　水面を覗き込んだ瞬間、ノアの脳裏に、見知らぬ光景が一瞬だけ浮かんだ。

　誰にも顔の見えない、小さな人影。遠くで何かが低く唸る声。それだけだった。輪郭はぼやけ、誰の記憶なのかも、いつの時代のものなのかも分からない。ただ、確かに「誰かの記憶」だと感じられた。

「今の……なんだ?」

「見えたのか」

　オボエルが鋭く反応した。

「見えたって……誰かの記憶みたいなものが、一瞬」

「……この泉、ただ記憶を沈めてるだけじゃないな」

　オボエルは泉の縁に身を乗り出し、慎重に水面を見つめた。

「捨てられた記憶が、行き場をなくして、ここに積み重なってる。だとすれば——お前たちが探している手がかりも、この中に混ざっているかもしれない」

　その時、フィーナが階段の上から静かに声をかけてきた。

「お待ちください。もし泉から何かを取り出すおつもりなら、ひとつだけ、知っておいてほしいことがあります」

「なんだ」

「この泉に沈んだ記憶は、誰か一人のものではありません。何十年もかけて、何百人もの『忘れたい』が積み重なった場所です。そこから何かを引き上げるということは——」

「誰かが必死に手放そうとした痛みを、もう一度、この世界に呼び戻すということでもあります、だろ」

　ノアが先に言った。フィーナは驚いたように目を見開いてから、静かに頷いた。

「……分かっているなら、なぜ」

「分かってても、迷ってる暇がないんだ、俺には」

　言った言葉は、自分でも卑怯だと分かっていた。他人の痛みより、自分の父親を優先する。それが正しいとは、とても思えなかった。それでも、ノアは泉に手を伸ばした。

「その覚悟、忘れないでくださいね」

　フィーナはそれ以上は止めなかった。ただ、その声にはどこか諦めに似た響きがあった。

　オボエルが泉の奥深くを指差した。セピア色の水底、他の何よりも鈍く輝く、小さな結晶のようなものが沈んでいるのが見えた。

「あれかもしれない。僕らの探しているものが」

　ノアは泉に手を伸ばした。その瞬間——

　水面が大きく波打ち、セピア色の水がノアの腕に絡みついた。まるで意志を持っているかのように。

「くっ——!」

「ノア!」

　ミナが叫んだ。オボエルが鋭く声を上げる。

「気をつけろ、その泉、思ったより——」

　言い終わる前に、水がノアの視界を覆い尽くした。

　そして、暗闇の向こうから、聞いたことのない、けれどどこか懐かしい声が響いた。

「——また、お前か」

　怒りよりも、疲れた響きだった。まるで、長いあいだ同じ夢を見続けている者のような。

「……お前、誰だ」

　答えは返ってこなかった。ただ、水の底から、ゆっくりと何かが浮かび上がってくる気配だけがあった。

　その時、地上——聖堂の外で、悲鳴が上がった。

　ノアが我に返って泉から手を引き抜くと同時に、フィーナが息を呑む音が聞こえた。

「まさか……」

「どうした!?」

「町の誰かの、忘れていたはずの記憶が……戻ってしまったのかもしれません。泉が乱されたことで」

　階段を駆け上がると、市場の広場で、さっきの果物売りの女が地面に座り込み、震えながら泣いていた。夫と思しき男が、困惑した顔でその肩を抱いている。

「思い出したの……全部……! あの日、川から助けを求める弟の声が聞こえていたのに、わたし、怖くて、体が動かなくて……気づかないふりをしたの……!」

　女の悲痛な声が、静かだった町に響き渡った。ノアは、自分の手のひらを見つめた。父を取り戻したい一心で泉に触れたことが、見ず知らずの誰かから、忘れることで守っていたはずの平穏を奪ってしまったのかもしれない。

「……俺が」

　声が震えた。

　オボエルは何も言わず、ただノアの肩に乗ったまま、静かにその光景を見つめていた。

最後まで読んでくださりありがとうございます！

少しでも楽しんでいただけたら、ページ下部の【★★★★★】で評価やリアクション、ブックマークをしてもらえると跳ねて喜びます！

皆さんの応援が次の話を書く原動力になります。よろしくお願いします！