『忘れられた魔王は、勇者を覚えている』 〜名前を失った少年と、世界から消えた記憶を辿る旅〜

第一話「霧の村」

　その朝、村を包んでいた霧は、いつもと色が違っていた。

　白くも灰色でもない。強いて言うなら、日に焼けた古い羊皮紙の色だ。触れれば指先から色褪せていきそうな、セピア色の靄。

　少年は納屋の戸口に立ったまま、しばらくその霧を見つめていた。理由は分からない。ただ、胸の奥がざわついて仕方がなかった。

「変な霧だな」

　呟いた声に、鶏たちが不安そうに鳴いて応えた。

「おい、ぼんやりしてないで手伝え! 今日は市場の日だぞ!」

　父の声が家の中から飛んできて、我に返った。少年は、物心ついた頃からこの家で父と二人きりで暮らしている。思わず、少しだけ口元が緩んだ。今日の市場では、隣町から流れの職人が来て、見たこともない金物道具を並べるらしい。それを見るのを、ひそかに楽しみにしていた。

「分かってるよ! すぐ行く!」

　荷馬車の準備をしに外へ出ると、隣の家の窓からミナの声が聞こえてきた。

「痛い、お母さん、引っ張りすぎ!」

「動くからでしょう。……はい、できた。今日は市場に行くんだから、綺麗にしていきなさい」

「別に誰に見せるわけでもないのに」

「そういうこと言わない。……ほら、夕飯までには戻ってくるのよ。遅くなるなら誰かに言伝を頼みなさい」

　少年は聞くともなしにそのやり取りを聞きながら、荷台に野菜の籠を積んでいった。ミナが窓から顔を出し、結ってもらったばかりの髪に指先で触れながら、少しだけ得意げにこちらを見る。少年はからかうように言った。

「今日はやけに気合入ってんな」

「うるさいわね。あんたは寝癖直しな」

　なんでもない朝だった。

　異変が本格化したのは、荷馬車の準備がほとんど終わった昼前だった。

　最初におかしくなったのは、井戸端に置かれていたはずの洗濯桶だった。少年がふと目をやると、桶の輪郭が水彩画のようにじわりと滲み、次の瞬間には——なかった。最初からそこに何もなかったかのように、跡形もなく。

「……あれ?」

　井戸端にいた老婆——村では「アグネスばあ」と呼ばれている、機織りの上手な女だ——が、不思議そうに周りを見回した。

「わたしゃ、ここに何を置いてたんだったかね」

「最近、アグネスばあは忘れっぽいからな」

　通りかかった誰かがそう言って笑った。誰も、それ以上のことだとは思わなかった。

　次に消えたのは、村はずれで放し飼いにされていた鶏の一羽だった。羽ばたく声が急に途切れ、囲いの中には静けさだけが残った。

「おい、鶏が一羽減ってないか?」

「そうだったか? もとから四羽だったろ」

「……そうだったかな」

　丘の向こうからセピア色の霧が壁のように迫ってきているのに気づいたのは、牧夫のドナだった。

「お、おい! 見ろ、あれ!」

　叫び声に、村人たちが一斉に振り返った。霧は風に流されるでもなく、まるで意志を持った生き物のように、ゆっくりと、しかし確実に村を呑み込もうとしていた。

「父さん!」

　少年は反射的に叫んだ。父は少し離れた畑の脇で、荷馬車に積む麦袋を運んでいたはずだ。

「ばあちゃん、危ない、こっちへ!」

　叫んだのはミナだった。井戸端に駆け寄ると、アグネスばあはちょうど、孫に何かを手渡そうとしていた。

「ほら、忘れ物だよ」

　小さな木彫りの人形だった。ミナが幼い頃から肌身離さず持っていた、色褪せた木の玩具。

「これ、いつも忘れて置いていくんだから」

「ありがとう、ばあちゃん。でも今はそれどころじゃ——」

　霧が老婆の足元に触れた。

　その瞬間、老婆の輪郭が滲んだ。まるで長年触り続けた紙が、ふっと風に溶けていくように。ミナが伸ばした手は、空を掴んだ。

「ばあちゃん!?」

　叫んだきり、ミナは動きを止めた。手の中には木彫りの人形だけが残っていた。彼女はそれをじっと見つめ、それから、困惑した表情を浮かべた。

「……あれ? わたし、今、誰かを呼んだ?」

「ミナ……今、確かに誰かがいたよな。ここに」

「え……?」

　ミナは首を傾げるだけだった。少年の背筋が凍りついた。何かが起きている。しかも、起きたこと自体が、起きた端から消されていく。

「くそ、とにかく逃げるぞ!」

　少年はミナの腕を掴んで走り出した。

「ねえ、あんた——」

　ミナが何かを言いかけた。

「なんだ?」

「……ううん。早く行こう」

　だが数歩も行かないうちに、あることに気づいて足を止めた。

「……父さんは」

「早く、こっちよ!」

「父さんは、畑にいたはずだ……なのに」

　言いかけて、少年は言葉に詰まった。父の顔を思い浮かべようとしたのに、輪郭がひどく曖昧だった。ひげの形は覚えている。よく笑う人だった、という印象も残っている。だが——名前が、出てこない。

（おかしい。父さんの名前くらい……)

　考えれば考えるほど、記憶が指の間からこぼれ落ちていく。

「くそ、待ってろ、忘れない、忘れるもんか——」

　少年は踵を返しかけた。家に戻り、父の使っている道具でもいい、何か一つでも掴んで確かめたかった。父がいるという証を。

「馬鹿な真似はよせ!」

　小さな声とともに、何かが少年の足に体当たりしてきた。掌に乗るほどの、丸い体をした生き物だった。半透明の体の中に、小さな光の粒がいくつも漂っている。大きな耳が二つ、頭の上には小さな角が一本。長い尻尾がゆらゆらと揺れていた。丸い目には、困ったような、それでいて存外芯の強さを感じさせる表情が浮かんでいる。

「し、喋った……お前、なんだ!?」

「僕はオボエル! 今戻ったら、お前まで消える!」

「いや、そうじゃなくて……お前、一体何の生き物なんだ」

「今はそれどころじゃないだろうが!」

「なんで……お前が父さんのこと」

「それもあとだ! ちょっと屈め!」

「は?」

「肩に乗るんだよ! 早く!」

　少年が仕方なく腰を落とすと、オボエルが勢いよく跳んだ。

　——届かなかった。地面に転がる。

「……もうちょっと」

「まだ屈むのかよ!」

　こんな時だというのに、少年は思わず笑いそうになった。

「屈めって、お前な」

「文句を言うな! ほら、こっちだ、森まで走るぞ!」

　オボエルがようやく肩に乗り、進行方向を指し示す。少年はミナの手を引いたまま、村を飛び出した。

　途中、誰かに背中を強く押された。振り返る余裕はなかった。ただ、その手のひらの大きさと、押された強さだけが、妙にはっきりと肌に残った。

「走れ!」

　そう叫んだ声を、丘の上に着いた時にはもう思い出せなかった。誰の声だったのかも、はっきりしない。ただ、背中に触れた感触だけが、いつまでも消えずに残っていた。

　森を抜け、丘の上まで駆け上がったところで、少年とミナはようやく足を止めた。振り返ると、グランメルの村があった場所には、もう何もなかった。家々も、井戸も、市場に向かう道も——そこに人が暮らしていたという痕跡すら、セピア色の霧の中に溶けて消えていた。

　ミナが膝から崩れ落ちた。手の中の木彫りの人形を、両手で強く握りしめている。

「お母さんが……いた気がするのに……髪を、結ってくれた気がするのに……顔が、思い出せない……」

　彼女は自分の髪に触れた。さっき丁寧に結われたはずのそれは、走ってきた拍子にほどけかけていた。

「これ……誰が、結んでくれたんだっけ……」

　少年は言葉を失ったまま、ただ隣に座り込み、彼女の肩に手を置くことしかできなかった。

「……妙だな」

　オボエルがぽつりと言った。

「何が」

「ミナはアグネスばあのことを忘れてる。なのに母親のことは『いた気がする』が残ってる」

「……お前、ばあちゃんの名前、覚えてるのか?」

　少年が尋ねると、オボエルは自分で言った言葉に、初めて気づいたように固まった。

「……あれ? なんで僕、名前まで覚えてるんだ?」

　その戸惑いは、演技でも誤魔化しでもなさそうだった。オボエルはそこで言葉を切った。何かに気づきかけて、うまく捕まえられなかったような間だった。

　少年は自分の胸に手を当てた。父の輪郭は、まだかろうじて残っている。名前だけが、先に溶けていた。

　その時、口をついて出た言葉に、少年自身も驚いた。

「……ネフィリム」

　言った瞬間、オボエルの体が石のように固まった。

「お前……今、なんて言った?」

「え?」

「誰から、その名前を聞いた」

　少年は答えようとして、答えられなかった。誰からも聞いていない。今の今まで、そんな名前を知っていたことにさえ気づかなかった。まるで、ずっと前から自分の中にあったもののように、勝手に口からこぼれ出たのだ。

「……分からない」

　少年自身が、一番戸惑っていた。

　オボエルはしばらく黙り込んでいたが、やがて絞り出すように言った。

「……僕は、その名前を知ってる。はずなんだ。でも、その先が出てこない」

「情けない話だがな」

　オボエルは自嘲するように付け加えてから、気を取り直したように続けた。

「だが……取り戻せる可能性はある」

「本当か?」

「確かなことは思い出せない。でも、この大陸のどこかに、記憶を繋ぎとめる何かがあったはずなんだ」

「それを探せば、父さんのことも思い出せるのか」

「……たぶんな」

　少年は立ち上がった。ミナも、木彫りの人形を握りしめたまま、少年を見上げた。

「取り戻せるなら、行く」

「みんなのことも?」

「……全部だ」

　夕暮れが近づき、丘の稜線が赤く染まり始めた頃、ミナがふと顔を上げて少年を見た。

「ねえ……」

「どうした」

「あなたの、名前……なんだっけ」

　少年は答えようとした。名前くらい、当たり前に言えるはずだった。

　だが、口を開いた瞬間、言葉が出てこなかった。

　自分の名前が、どこにも見当たらない。

「……あれ」

　オボエルだけが、何か言いたげに少年を見つめていた。だが、結局何も言わなかった。

---

最後まで読んでくださりありがとうございます！

少しでも楽しんでいただけたら、ページ下部の【★★★★★】で評価やリアクション、ブックマークをしてもらえると跳ねて喜びます！

皆さんの応援が次の話を書く原動力になります。よろしくお願いします！