第二十四話「四人の家」
ラグナート大書庫の空気は、レムナの古書院とはまるで違っていた。
天井が高い。人が多い。書き物机はどれも埋まっていて、羽根ペンの走る音と、紙をめくる音が、絶え間なく低く響いている。
奥の一角で、老学者は顔を上げた。
「戻ったか。——レムナの古書院は、どうだった」
「行ってきました。先生に教えてもらった通り、古い資料が残ってました」
ノアが油紙の包みを卓に置くと、老学者は眼鏡の位置を直しながら、その紐を解いた。
「あそこは、まだ人の手が入っていたかね」
「入ってました。司書の人がいて、保存記録庫まで案内してくれて」
「ほう。司書が残っていたのか」
老学者は少し意外そうな顔をしたが、それ以上は言わず、紙へ目を落とした。
「建物ごと打ち捨てられていても不思議はないと思っていた。……よかった」
紙が広げられていく。老学者の目が、上から下へ滑っていった。
しばらくして、その手が止まった。
「これは、写しだね。訳と、原文と……番号が振ってある」
「資料の番号と、前後にあった文も書いてあります」
リタが横から説明した。
「訳だけだと、向こうの読み方を信じるところから始めるしかなくなるので」
老学者は顔を上げて、リタを見た。それからノアを見た。
「誰の考えだね、これは」
「リタです」
「よく考えている。これなら、こちらでも使える」
「どうも」
リタは軽く肩をすくめた。褒められたときの返し方を、あまり持っていないような顔だった。
老学者はもう一度紙に目を落とし、それからノアに尋ねた。
「で、これをわしに、何と言って渡すつもりかね」
ノアは少し迷って、それから、グレンに言われた通りに答えた。
「レムナの司書はこう読んだ、って渡してくれって言われました。鵜呑みにさせるなって。……だから、別の読み方がないか、見てもらえませんか」
老学者は、ふ、と息を漏らした。
笑ったのだと分かるまで、少しかかった。
「よろしい。学者に物を持ち込むときの態度としては、それが一番正しいね」
⸻
報告そのものは、長くはかからなかった。
精霊術という古い術体系の語が、実際に文献に残っていたこと。それが「世界にすでにある流れへ触れ、その働きを借りる」ものとして書かれていたこと。
そして、書き手ごとに《精霊》の意味が食い違っていたこと。
「風に宿るものだって書いた人と、流れそのものだって書いた人と、そもそも自然に意思を見るのは人間の癖だって書いた人がいました」
ミナが言うと、老学者は頷いた。
「昔の研究者たちの間でも、考え方は一つではなかったんだね」
「やっぱり、そういうものなんですか」
「研究というのは、同じものを見ても同じ答えになるとは限らない。だからこそ、誰が何をどう考えたのかを分けて残しておく意味がある」
老学者は写しを軽く指で叩いた。
「その点では、よく整理してきた。まとめて一つの説にされていたら、こちらでは使いにくかった」
ミナの肩が、ほんの少し下がった。安心したのだと、ノアには分かった。
《媒介》についても話した。
石、木片、耳飾り、杖、布。材質も形もばらばらだったこと。そして、ある書き手が媒介を「力を持つものではなく、術者が世界へ触れるための馴染み深き標」と書いていたこと。
「標、と読んだか」
「目印の意味の字だって言ってました」
「そう読める字ではあるね。……別の読み方も、なくはない」
「あるんですか?」
ミナが身を乗り出した。
「落ち着きなさい。あるかもしれない、と言っただけだ。こういうものは、他の文献で同じ字がどう使われているかを見ないことには決まらない」
老学者は最後に、名と認識についての走り書きに目を通し、それから、一番下の紙に手を伸ばした。
グレンにも読めなかった古い一字を写した紙だった。
老学者の指が、その字の上で止まった。
しばらく黙って眺めてから、静かに尋ねる。
「……これは、どこにあった」
「媒介のことを書いた一節です。同じ字が三回出てきて、一度目は物に、二度目は人に、三度目は場所に掛かってるように見えるって」
「三度、か」
ノアは、老学者の目がわずかに細くなるのを見た。
「先生、その字……知ってるんですか?」
「いや」
老学者は顔を上げた。
「分からない」
「分からないんですか」
「どこかで似た字を見た気もする。だが、記憶違いかもしれない」
老学者は眼鏡を外して、少し考えた。
「こういうものは、『見た気がする』だけで意味を決めるのが一番危ない。こちらで用例を探してみよう。この大書庫には、レムナにはない年代のものも、別の土地から来た写本もある」
「調べてもらえますか」
「もちろん。少し時間をください」
老学者は紙束をまとめ、丁寧に卓の端へ置いた。
「この写し、預かっても?」
「はい。そのために持ってきたので」
「分かりそうですか?」
ミナが聞くと、老学者は穏やかに首を振った。
「それは調べてから答えましょう。進展があれば、ギルドを通じて知らせます」
⸻
大書庫を出ると、昼前の日差しが目に刺さった。
石段を降りながら、リタが両手を上げて伸びをした。
「じゃ、次」
「次?」
「宿」
ノアが眉を寄せる。
「今のところじゃ駄目なの?」
「駄目じゃないけど、長くいるならもう少し安いところないかなって。昨日、宿代払ってて思ったんだよね」
リタは財布を軽く振ってみせた。音は、あまり景気よくない。
「別に今すぐ困ってるわけじゃないよ。でも、このまま何か月も同じ払い方するのはもったいないでしょ」
「安い宿なんて分かるのか?」
「冒険者向けなら、ギルドで聞けば分かるんじゃない? あそこ、そういうの詳しいでしょ」
ミナが頷いた。
「登録のときも、いろいろ教えてくれたしね」
「じゃあ行くか」
オボエルが真っ先に歩き出した。荷袋を背負ったまま、大通りの人混みの隙間を、器用に進んでいく。
「ちょっと待て、そっちじゃない」
「あれ?」
⸻
ギルドは、昼前だというのにそこそこ混んでいた。
依頼票の貼られた板の前に人だかりができていて、受付では討伐証明の確認が並んでいる。
四人は空いている受付に並び、リタが話を切り出した。
「すみません。長く泊まるなら安い宿って、この辺にありませんか」
受付の職員は、書類を整えていた手を止めた。
「長くって、どのくらい?」
「んー、まだ決めてないけど。一月以上は確実かな」
「ラグナートを拠点にするつもり?」
「たぶん」
リタがノアたちを振り返った。ノアは頷いた。
「しばらくは。ここを起点に、あちこち行く感じになると思います」
職員は少し考えて、それから、意外なことを言った。
「それなら、宿じゃなくて家を借りた方がいいんじゃない?」
四人は、そろって黙った。
「……え」
ミナが最初に声を出した。
「俺たちでも借りられるんですか?」
ノアが聞くと、職員は当たり前のように頷いた。
「借りられるよ。冒険者向けの貸家、けっこうあるもの。このあたりだと、遠征で何か月も留守にする人も珍しくないから、家主もそういうのに慣れてる」
「留守にしても平気なんですか」
「家賃さえ入れてればね。逆に言うと、留守の間も払うことにはなるけど」
職員は卓に肘をついた。
「宿はね、短く泊まるなら便利なの。掃除も要らないし、飯も出るし。でも長くなると、その便利さの分をずっと買い続けることになるから」
「割高になるってこと?」
「なる場合が多いよ。四人ならなおさら。ただ、最初に少しまとまったお金は要るけどね」
リタの目が細くなった。
計算している目だ、とノアは思った。
「……それ、もっと早く知りたかった」
「聞かれなかったから」
職員はあっさり言って、笑った。
「貸家の世話をしてる人、紹介しようか? 今日なら捕まると思う」
四人は顔を見合わせた。
「お願いします」
ノアが言った。
⸻
紹介されたのは、ギルドから歩いて少しの場所に事務所を構えている、中年の男だった。
「四人。冒険者。荷物は多め。留守にすることもある」
男は聞き取った条件を紙に書きつけながら、うんうんと頷いた。
「じゃあ、三軒ほど見てもらおうか。全部違う感じの家だから、好きなのを選んでくれていい」
⸻
一軒目は、驚くほど安かった。
そして、驚くほど狭かった。
「……ここ、四人?」
ミナが遠慮がちに聞いた。
一階に小さな部屋が二つ。二階と呼ばれているものは、ほぼ屋根裏で、ノアは立てない。台所は竈が一つあるだけで、鍋を置いたら他に何も置けない。
そして、床が傾いていた。
リタが試しに置いた水筒が、ゆっくり転がって壁にぶつかった。
「うわ」
「まあ、そのぶん安いから」
男が悪びれもせずに言う。
「僕には広いよ」
屋根裏を一周してきたオボエルが、真面目な顔で言った。
「僕、ここ立てるし、歩けるし、転がっても壁で止まるし」
「お前基準で決めるな」
ノアとリタの声が重なった。
「二人とも冷たい」
⸻
二軒目は、いい家だった。
明らかに、いい家だった。
玄関が広い。廊下がある。台所は綺麗に手入れされていて、水を汲む場所も裏手に近い。部屋は四つあって、窓から差す光が明るい。
「……ここ、いいね」
ミナが思わず声に出した。
「台所、広い。四人分作れる」
「暖炉もあるぞ」
男が自慢げに言う。
「冬は暖かい。装備を置く部屋も別に取れるしな」
リタは黙って一回りして、戻ってきた。
「家賃は?」
男が金額を言った。
「次」
即答だった。
「え」
ミナが振り返る。
「まだ、二階とか見てないよ?」
「見る必要ない」
リタは玄関へ向かって歩き出していた。
「いい家だよ。文句なし。ただ、その金額を毎月払える保証がない。依頼が途切れた月に払えないような家を借りるのが、一番まずいの」
「……あ」
「気に入っちゃう前に出た方がいい。ほら、行くよ」
ミナは名残惜しそうに台所を一度見てから、ついていった。
ノアは、リタの背中を見ながら少しだけ感心していた。
いい家だと思った時点で、自分の判断は少し鈍っていた。リタはそうならないように、先に足を動かしている。
⸻
三軒目は、中心街から少し歩いた、静かな通りにあった。
古い。
それが最初の印象だった。
壁には修繕の跡があって、色が合っていない。玄関の脇の柱には、昔の傷が何本も残っている。
中に入ると、床が軋んだ。
「軋むな」
ノアが踏み直すと、また軋んだ。
「抜けはせんよ。鳴るだけだ」
男が言う。
一階には、それなりの広さの土間と、前の住人が置いていったらしい古い卓が一つ。奥に小さな台所。竈は二口。棚も一応ある。
階段を上がると、部屋が三つ。どれも広くはないが、狭すぎもしない。天井はノアが立てる高さがあった。
裏手には、小さな空き地があった。草が伸び放題で、物置だったらしい小屋が半分崩れている。
「ここ、使っていいんですか」
「いいよ。前の住人は薪を積んでた」
リタが水場の位置を確かめに出ていき、すぐ戻ってきた。
「井戸、角にあった。近い」
ミナは台所に立って、竈を覗き込んでいた。
「……これ、使える。少し掃除すればだけど」
オボエルは階段を三往復して、それから土間の真ん中に座り込んだ。
「僕、ここ好き」
「早いな」
「だって、階段が上りやすい」
「基準がそれか」
ノアは部屋を見回した。
豪華ではない。むしろ、宿より不便かもしれない。壁は傷だらけだし、床は鳴る。
けれど、四人分の荷物を置ける。剣を立てかける場所がある。飯を作って、四人で座って食べられる。
ここなら暮らせそうだ、と思った。
⸻
「部屋、どう分ける?」
ミナが二階を見上げて言うと、リタが手を振った。
「それは借りてから考えよう。使ってみないと分かんないし」
「そっか」
ノアは階段の手すりに手を置いて、ふと言った。
「そういえば、リタも住むんだよな?」
リタが振り返った。
「……何それ」
「いや」
「今さら確認する?」
「そうなんだけど」
ノアは頭をかいた。
「なんか、当たり前だと思ってたから、逆に確認してなかったなと思って。リタって、自分の目的あるんだろ」
リタの表情が、ほんの少しだけ動いた。
窓枠に腰を預けて、外を見る。
「まあ、あるよ」
「聞いていいのか」
「別に隠してないけど」
リタは軽い調子のまま言った。
「探してる人がいるの」
ノアは黙った。
ミナが階段の途中で足を止めたのが、気配で分かった。
「昔、ちょっと世話になった人。私にいろいろ教えた人。どこに入ったら捕まるとか、どこは近づくなとか、そういうの全部」
「その人が?」
「ある日、いなくなった」
「どこにいるんだ?」
「それが分かんないから探してるんでしょ」
リタは呆れたように言って、けれどすぐに続けた。
「……変なんだよね」
「何が」
「その人のこと、知ってたはずの人まで覚えてないの」
窓の外で、荷車が通り過ぎる音がした。
「一緒に仕事してた連中に聞いても、そんな奴いたかって顔される。店の帳面にも名前がない。私が覚えてるのに、他の誰も覚えてない」
ノアの背中を、何かが薄く撫でていった。
自分の名前がないこと。
記録がないこと。
名刻の塔で、自分の名前が記録に見つからなかったこと。
似ている気はした。
でも、同じなのかは分からない。
「……そうか」
ノアはそれだけ言った。
リタは、こちらを見ていた。
何か言われるのを待っていたようにも、言われないことに少し安心したようにも見えた。
「それなら」
ノアは言い直した。
「俺たちと一緒にいていいのか。その人を探すなら、自分で動いた方が早いんじゃ」
「早くないよ」
リタは即答した。
「一人で動ける範囲なんてたかが知れてる。あんたたちといれば、あちこち行くでしょ。ギルドの依頼でも行くし、変な場所にも行く。人にも会う。古い記録も見る」
指を折りながら数える。
「私一人だと、そのどれも半分もできない。だから効率がいいの。それだけの話」
「それだけ?」
ノアが聞くと、リタは少し間を置いた。
窓の外を見たまま、言う。
「……一人より飯がうまい」
「は?」
「それだけ。深い意味ないから」
リタは窓枠から離れて、階段の方へ歩いていった。
「ほら、決めるんでしょ。私はここでいいよ」
「俺もいい」
「私も」
ミナが言った。
「僕も。ここがいい」
オボエルが下から叫んだ。
「じゃ、決まり」
リタはそう言って、さっさと階段を降りていった。
ノアは、その背中を少し見送ってから、後を追った。
⸻
契約を済ませ、宿へ戻って残りの荷物を運び終えた頃には、もう夕方だった。
そして、運び込んだ荷物を土間に下ろして、四人は同時に気がついた。
「……何もないね」
ミナが言った。
鍋がない。皿がない。ランプがない。寝具もない。
「こんなに何もないものなんだ」
「それが宿代だよ」
リタが言う。
「これから買うのは、一回きり。宿は毎日それを借りてただけ」
まだ店の開いている時間だった。
四人は市場へ引き返した。
鍋を二つ。皿と椀。ランプと油。薄い寝具。水を汲む桶。
ノアが鍋を抱え、ミナが布類を持ち、リタが値段を交渉する。
そして、食器の並んだ店先で、オボエルが動かなくなった。
木の皿が積まれた台の前。
小さな皿ばかりを集めた一角があった。
オボエルは一枚取り上げ、両手で持ち、縁を指でなぞり、裏を返し、置いた。
次を取った。
同じことをした。
置いた。
「……なあ」
三枚目で、ノアが声をかけた。
「どれでも同じじゃない?」
「全然違うよ」
オボエルは顔も上げずに言った。
「これは縁が高いから、こぼれない。でも持ちにくい。これは持ちやすいけど、浅い。スープだと無理」
「そこまで考えてたのか」
「考えるよ。僕の皿だもん」
リタが、離れたところで小さく笑った。
結局オボエルは、六枚目で決めた。
縁が少しだけ立ち上がった、なんの飾りもない木の皿だった。
「これにする」
「決めたか」
「決めた」
オボエルはそれを自分の荷袋に入れた。
誰にも持たせなかった。
⸻
その夜。
家の中は、まだひどく殺風景だった。
古い卓はある。
椅子は足りない。
壁には何も掛かっていない。
買ったばかりのランプが一つ、部屋の真ん中で光っている。
床は、誰かが動くたびに軋んだ。
食事は簡単なものになった。
買ってきたパンと、干し肉と、ミナが竈でこしらえた豆のスープ。
竈の火加減がまだ分からないと言って、ミナは何度も鍋を覗き込んでいた。
「……ちょっと薄いかも」
「充分だよ」
リタが椀を受け取りながら言う。
「あと、あんた、宿にいたときより楽しそうだよ」
「そんなことない」
「あるよ。竈の前で鼻歌歌ってた」
「歌ってない!」
オボエルは、買ったばかりの木の皿を卓に置いて、慎重にスープを注いでもらっていた。
一口飲んで、満足そうに言う。
「うん。いい皿だ」
「皿の味はしないだろ」
「するよ」
食べ終わる頃、リタが椀を置いて言った。
「で、明日どうする?」
「先生からの連絡は、たぶんすぐは来ないよな」
ノアが言う。
「目録を当たるって言ってたし。何日かかるか分からない」
「じゃあ、その間はギルドじゃない?」
ミナが言った。
「依頼を受けて、お金も貯めておいた方がいいと思う。家賃も毎月かかるし」
「ミナが正しい」
リタが頷く。
「明日、依頼の板だけ見に行こう。いいのがあれば受ける」
「決まりだな」
ノアが言うと、オボエルが手を挙げた。
「僕も行く」
「当たり前だろ」
⸻
片づけが終わって、皆が二階へ上がった後。
ノアは、ランプを持って一階に残っていた。
部屋を見回す。
土間の隅に、自分の剣を立てかけてある。
その横には、背嚢を下ろしたまま置いてある。
明日また使うから、と思って置いた。
宿にいたときは、こういう置き方はしなかった。
朝になれば発つかもしれないから、荷物はいつでも背負えるようにまとめていた。
今は、置いたままにできる。
二階から、足音と話し声が聞こえてくる。
ミナが何か言って、リタが笑っている。
オボエルが階段の上から何か叫んで、また誰かに止められている。
明日はギルドへ行って、依頼を受ける。
その先で何日か街を空けることもあるかもしれない。
それでも、戻ったら、ここに荷物を置く。
ここで飯を食う。
ここで眠る。
——変な感じだな。
ノアはそう思った。
昨日まで、この家は自分たちとなんの関係もなかった。
今日からは、ここへ帰ってくる。
不思議だったが、悪い気はしなかった。
「ノアー! 寝具どこ置くのー!」
上からオボエルの声が降ってきた。
「今行く」
ノアはランプを持ち上げた。
床が、また軋んだ。




