23/63

第二十三話「帰る場所」

朝、古書院の前庭には、まだ夜の冷たさが残っていた。

四人は荷物をまとめ終えて、石段の下に立っていた。ノアは背嚢の紐を締め直し、リタは荷の重心を確かめるように肩を二、三度揺すっている。

ミナは写しの束を油紙で包み、それを袋の一番奥、雨に濡れにくい場所へ入れ直していた。

「持ったか」

戸口から出てきたグレンが、短く言った。

「持ちました」

「なくすなよ。写しというのは、なくしてから泣く者が多い」

「気をつけます」

「濡らすな。折るな。火の近くで広げるな」

「……相変わらず注意が多いですね」

「全部やられたことがあると言ったろう」

ノアが思わず笑うと、グレンはふん、と鼻を鳴らした。

ミナが一歩前に出て、きちんと頭を下げた。

「ありがとうございました。……答えは分からなかったですけど、何を調べればいいのかは分かりました」

グレンは、少しのあいだミナを見ていた。

それから、言った。

「それだけ分かれば、調べ物としては上出来だ」

「え」

「三日で答えが出るなら、誰も書庫など建てん。何を調べればいいか分かった者は、次に進める。分からんまま満足した者は、そこで止まる。——お前は前者だ」

ミナの表情が、少しだけほどけた。

「……はい」

「また必要なら来い。わしはどうせここにおる」

「はい」

「ただし、資料は雑に扱うなよ」

「はい」

「二回言ったぞ」

「二回言われました」

リタは荷袋から、昨日渡された布包みを取り出していた。中のパンを一つ摘み上げ、指で押してみる。

こつん、と乾いた音がした。

「……本当に硬い」

「昨日より育ったか」

「硬さだけね」

「よく噛め。歯に良い」

「歯が負けそうなんだけど」

グレンは答えず、次にオボエルへ視線を落とした。

オボエルは石段の下で、自分の分の小さな荷袋を背負っていた。膝丈ほどの背丈で、両手が塞がっていないぶん、姿勢はやけに堂々としている。

「お前は、字を覚えろ」

「精霊？」

「精麦もだ。間違えられるとこちらが困る」

「覚えるよ」

「うむ」

それだけ言うと、グレンは背を向けて、古書院の扉へ戻っていった。

振り返りもしない。手も振らない。

ただ、扉を閉める前に一度だけ、

「気をつけて行け」

とだけ言った。

扉が閉まる。

ノアはしばらくその扉を見ていた。それから、荷を背負い直した。

「行こう」

丘を下ると、朝のレムナが動き出していた。荷車の音。誰かが誰かを呼ぶ声。

町を抜けるとき、ミナは一度だけ振り返って、丘の上の古書院を見上げた。

石造りの建物は、朝日の中で、ただ静かに立っていた。

⸻

レムナからラグナートまでは、数日の道のりだ。

一日目は、ひたすら街道を歩いた。

昼にはグレンのパンを分けて食べた。リタの言った通り、それは本当に硬かった。ノアは奥歯で三度噛み砕くのを諦めて、水袋の水でふやかす方法に切り替えた。

「これ、非常食としては優秀だよ」

リタが言った。

「腐らないし、潰れないし、たぶん投げたら武器になる」

「投げるなよ」

「投げないよ。もったいないもん」

オボエルは自分の分を両手で抱えて、少しずつ齧っていた。意外と平気そうだ。

道すがら、そのオボエルがふと言った。

「ねえ。結局、精霊って何だったの？」

ミナは少し考えて、正直に答えた。

「分からなかった」

「え」

「昔の人も、分かってなかったみたい。風に宿るものだって書いた人もいれば、流れそのものだって書いた人もいて、そもそも自然に意思なんてないって書いた人もいた」

「ばらばらじゃん」

「ばらばらだった」

オボエルは首を傾げた。

「じゃあ、何しに行ったの？」

「次に何を調べればいいかは分かった」

「……調べ物ってややこしいね」

「たぶん、そういうものなんじゃない？」

リタが前を歩きながら言った。

「一回で全部分かるなら、学者なんて要らないでしょ。何回も調べて、少しずつ削っていく仕事なんだと思う」

「削る」

「そう。違うものを一個ずつ捨ててく感じ。残ったのが答えに近い」

ノアは黙って聞いていた。

分かったことを数えるより、分からないことが具体的になった。あの書庫でのやり方は、たしかにそういうものだった。

ミナは歩きながら、ときどき腰の袋に手を当てていた。

その中には、木彫りの人形がある。

——あのとき、遠くの風を感じた気がした。

けれど、あれは一度きりだった。何度やっても再現できなかった。

だから今は、何でもこの子のおかげだと思わない方がいい。

もしまた同じことが起きたら、そのときに比べればいい。今日は、そのために覚えておくだけでいい。

そう考えられるようになったこと自体が、レムナで得たものの一つかもしれなかった。

⸻

二日目の昼過ぎ、リタが街道の脇の茂みを指した。

「ねえ。この先って、あの温泉じゃない？」

ノアは足を止めた。

見覚えのある岩の並び。街道から少し外れて、木立の奥へ入っていく細い踏み分け道。

ノアの脳裏に、嫌でも思い出したくなる光景が蘇った。

——お湯。大量のお湯。真正面から。

「……ああ」

ノアの表情が、微妙に固まった。

「せっかくだし、また入っていかない？」

リタは荷を下ろしながら言った。

「この先の野営地まで急いでも日暮れギリギリだし、今日はこの辺で野営にしようよ。水場もあるし、悪くないでしょ」

「入るのは賛成だけど」

ノアは慎重に言った。

「……今度は順番決めよう」

「えー」

リタが心底残念そうな顔をした。

「一緒に入ればいいじゃん」

「は？」

「……一緒に？」

ミナの声が裏返った。

「うん。四人で」

「入るわけないだろ！」

「入らない！」

ノアとミナの声が、ほぼ同時に飛んだ。

リタは数秒こらえて、それから吹き出した。

「冗談だって。二人とも反応早すぎ」

「早いも何もあるか」

「そこまで同時じゃなくてもよくない？」

「リタが変なこと言うからでしょ！」

ミナが顔を赤くして言い返す。

その足元で、オボエルが平然と言った。

「僕は一緒でもいいけど」

「お前はいいんだよ」

「なんで？」

「なんでもだ」

「理不尽だ」

結局、順番は「ノアとオボエルが先、そのあとミナとリタ」に決まった。

理由は単純で、リタが「男の方が早く終わるから」と言ったからだ。

「先に上がったら、火を熾しといて。あと、こっち側には絶対来ないこと」

「来ないよ」

「本当に？」

「本当に来ない。前回で懲りた」

「あれ、ノアは被害者側だったけどね」

「じゃあなおさら行かない」

⸻

湯は、記憶の通りだった。

木立に囲まれた岩場から、うっすら湯気が立っている。少し硫黄の匂いがする、ぬるめのお湯。旅で凝り固まった肩に、じわりと染みた。

ノアは岩に背を預けて、大きく息を吐いた。

「……いいな」

「うん」

隣で、オボエルが浅いところに座っていた。

「前回は入れなかったからな」

「僕なんて何も見てないのに吹き飛ばされたんだからね」

「まだ言うのか」

「言うよ。三回くらいは言う」

「もう四回目だぞ」

「じゃああと三回」

ノアは笑って、お湯をすくって顔にかけた。

木の間から見える空が、少しずつ色を変えはじめている。

「お前、前より自分でできること増えたな」

「僕だって成長するんだよ」

「そうだな」

「もっと褒めてもいいよ」

「調子に乗るな」

ノアはそれ以上は訊かなかった。

なぜ大きくなっているのか。

オボエル自身にも分かっていない。

⸻

「今日は暴発させないでよ」

お湯に肩まで浸かったリタが、真顔で言った。

「しないよ！」

ミナが即座に返す。

「あれは、その、不可抗力というか」

「不可抗力でノアが吹き飛ぶほどお湯が飛ぶ？」

「飛んじゃったんだから仕方ないでしょ」

リタは笑って、岩に頭を預けた。

ミナはお湯の中で膝を抱えて、少しだけ、あの日のことを思い出していた。

驚いたのは確かだ。恥ずかしかったのも確かだ。

でも、驚いただけで風が動くなら、旅の途中で何度も動いているはずだった。実際にはそんなことはない。

——あのとき、どうしてあんなに風が動いたんだろう。

考えても、答えは出なかった。

グレンなら、こう言うだろう。

一度だけでは何も言えん。書いておけ。次に同じことが起きたとき、比べられる。

ミナは息を吐いて、肩までお湯に浸かった。

結局、その日は何も起きなかった。

風は、木立の上を普通に通り過ぎていっただけだった。

「今回は平和だったね」

上がり際、リタが言った。

「毎回何か起きるみたいに言わないで」

「毎回とは言ってないよ。三回に一回くらい」

「それも多い！」

⸻

野営は、温泉から少し離れた開けた場所で張った。

火を熾すのはノアの仕事だ。薪を割り、組み、火口を作る。旅を始めた頃は火一つ熾すのに苦労したが、今は手が勝手に動く。

リタは野営地の周囲をひと回りして戻ってきた。獣の通り道と、風向きと、水場までの距離を確かめてくる。何も言わずに座ったなら、それは「問題なし」という意味だ。

ミナは鍋を火にかけ、干し肉と根菜を刻んで放り込んでいく。味付けは塩と、ラグナートで買った乾燥香草。

そしてオボエルは、林の縁から細い枝を何本も抱えて戻ってきた。一度に三、四本。往復しながら、火のそばに積み上げていく。

「ねえ」

三往復目で、オボエルが言った。

「僕、前より役に立ってない？」

「前は俺の肩に乗ってただけだったからな」

「それ何回言うの？」

「本当だろ」

「本当だけど、何回も言うことじゃないと思う」

リタが鍋を覗き込みながら口を挟んだ。

「でも実際、助かってるよ。薪拾いって地味に面倒だし」

「でしょ」

「あと、狭いとこに落ちた物を取ってくれるのも助かる」

「でしょ」

「あと、たまに踏みそうになる」

「それは僕のせいじゃない」

ノアが吹き出して、火に枝を足した。

食事が済むと、リタは荷物を広げて中身を並べ替えはじめた。残りの食料、水袋、金の入った袋。数を数える指が、慣れた調子で動いている。

火が落ち着いて、皆が静かになった頃。

ミナは、油紙の包みを開いて、写しを膝の上に広げていた。

火明かりの下で、古い文字の形を指でなぞっている。

「まだ見てるの？」

ノアが声をかけた。

「うん。読めないけど」

「読めないもの見て楽しい？」

「ちょっと」

ミナは紙から目を離さずに答えた。

「形を覚えておきたくて。似てる字とか、繰り返し出てくる字とか。全然意味は分からないんですけど」

「……グレンさんに似てきたな」

「それ、今日二回目」

「一回目は誰？」

「リタ」

火の向こうで、リタが小さく手を挙げた。

ミナは紙をそろえながら、ぽつりと言った。

「ラグナートに戻ったら、先生に見てもらえるかな」

「見てもらおう」

ノアは短く答えた。

「そのために写したんだし」

ミナは少し黙って、それから頷いた。

「……そうですね」

「敬語」

「あ」

ミナが慌てて口を押さえ、ノアが笑った。

「ずっとグレンさんと喋ってたからだろ」

「三日も喋ってたら移るよ」

リタが横から言った。

「わしもそう思う」

「やめて」

⸻

火が小さくなっていく。

オボエルが焚き火のそばで、荷袋を枕にして丸くなっていた。

ミナは写しを油紙に包み直しながら、何気なく言った。

「あと何日くらいで帰れる？」

リタが指を折った。

「道が荒れてなければ、あと三日ってとこかな」

「じゃあ、三日後には帰れるんだ」

帰れる。

ノアは、その言葉のところで、ほんの一瞬だけ引っかかった。

ラグナートは、自分の故郷ではない。

生まれた場所でもないし、家族がいるわけでもない。借りているのは宿の一室だけで、そこに置いてあるのは荷物だけだ。

そもそも、本当の故郷がどこなのかも分からない。本当の名前すら分からない。

それなのに。

——帰る、か。

いつからそう呼ぶようになったんだろう。

ノアにも分からなかった。

ただ、不思議と、間違っている気もしなかった。

「ノア？」

ミナに呼ばれて、ノアは顔を上げた。

「どうかした？」

「いや。なんでもない」

ノアは火に枝を一本足して、それ以上は何も言わなかった。

⸻

その後も二日、街道を進んだ。

道の様子は、少しずつ変わっていった。

すれ違う行商人が増える。荷車が増える。道幅が広くなり、轍が深くなる。道端に、簡単な休憩所や水売りの姿が見えはじめる。

人の声が、増えていく。

五日目の昼前。

緩い丘を越えたところで、リタが前方を指した。

「見えた」

遠く、平野の向こうに、巨大な城壁の影があった。

その内側にひしめく屋根、屋根、屋根。煙。旗。手前の街道には、蟻の列のように荷車と人が続いている。

ラグナートだった。

「帰ってきた！」

オボエルが荷袋を揺らして跳ねた。

ノアは、その言葉を一度、自分の中で受け止めた。

そして、言った。

「……そうだな」

大げさな感慨はなかった。

ただ、足が少しだけ軽くなった。

隣で、ミナも城壁を見ていた。その横顔は、静かに笑っていた。

⸻

門をくぐると、喧騒が一気に押し寄せてきた。

香辛料の匂い。誰かの怒鳴り声。商人の呼び込み。魔道具屋の軒先で光る何か。荷車の車輪が石畳を叩く音。

レムナの静けさに数日慣れていたせいで、最初の数十歩は、耳がうまく追いつかなかった。

「うるさっ」

リタが顔をしかめた。

「ラグナートってこんなにうるさかったっけ」

「うるさかったよ」

ノアが言う。

「静かなところにいたから忘れてただけだろ」

宿は、いつもの通りに変わらずそこにあった。

階段の軋み方も、部屋の扉の建て付けの悪さも、覚えている通りだ。

荷を下ろした瞬間、リタが寝台へ倒れ込んだ。

「やっぱり宿最高」

「古書院でも似たようなこと言ってなかった？」

「言ってない。あそこは保存施設」

「僕たちも保存されるって言ってたよね」

オボエルが真面目な顔で補足した。

「言った。本気で言った」

リタは天井を見上げたまま、しばらく動かなかった。

⸻

夕方、リタが宿代を払いに下へ降りていった。

戻ってきたとき、その手には財布があった。中身を確かめる指の動きが、いつもより少し長い。

「……そろそろ本気で考えないとまずいね」

「何を？」

ノアが訊く。

「住むところ」

リタは財布を閉じて、卓の上に置いた。

「今まではさ、ラグナートは通過点だったでしょ。何日か泊まって、また出て、帰ってくる。でも今はもう、ここが拠点になってる。遠征のたびに戻ってきて、そのたびに四人分の宿代を払ってる」

「……けっこうな額だよな」

「けっこうどころじゃないよ。一年分数えたら泣くと思う」

リタは肩をすくめた。

「探せば借りられるところはあると思う。でも場所とか値段とか、ちゃんと見ないとね」

ミナが荷物の整理の手を止めて、口を挟んだ。

「でも、明日は先に大書庫じゃない？」

「あ」

リタが眉を上げた。

「それはそう」

「そっちが先だよな」

ノアが言った。

「じゃあ先生のところ行って、そのあと考えよう。どっちも今日中には終わらないし」

「了解。じゃあ家の話は保留」

リタはあっさり頷いて、寝台に戻った。

「でもノア、覚えといてよ。この話、絶対また出るからね」

「分かってる」

オボエルが、卓の上によじ登って言った。

「家があったら、僕の皿も作れる？」

「グレンさんに作ってもらえばよかっただろ」

「断られたもん」

⸻

夜。

窓の外には、ラグナートの灯りが広がっていた。

レムナの夜は、家々の窓がぽつぽつと灯る程度だった。ここは違う。通りにも、酒場にも、露店にも、まだ火が入っている。時折、笑い声や誰かの歌が、風に乗って窓まで届いてきた。

卓の上には、レムナから持ち帰った写しが広げてあった。

ノアはそれを一枚ずつ確かめて、順番に重ねていった。

《精霊術》という語が使われている古語の原文。

世界に既にある流れへ触れ、その働きを借りるという記述。

精霊の意味が書き手ごとに食い違っていたこと。

媒介として挙げられた石や木片や耳飾りの一覧。

媒介は力を持つものではない、という一行。

馴染み深き標、という言い回し。

名と認識についての、別の研究者の走り書き。

そして最後に、グレンにも読めなかった一字。

リタの書いた注釈が、それぞれに添えられている。

資料の番号。前後の文。レムナの司書はこう読んだ、という但し書き。

明日、これを大書庫へ持っていく。

一つの書庫では分からなかったものを、別の書庫の資料と照らし合わせてもらう。

そこで何が分かるのかは、まだ分からない。

何も分からないかもしれない。

それでも、持っていく理由はある。

ノアは写しを油紙に包み、紐をかけて、荷の一番上に置いた。

寝台では、リタがもう寝息を立てている。

ミナは壁際で、木彫りの人形を袋にしまうところだった。

オボエルは毛布の端を引きずってきて、その上に丸くなっている。

ノアは窓辺に立って、もう一度だけ外を見た。

街の灯り。

石畳の音。

誰かの笑い声。

自分の生まれた場所でもなければ、名前を思い出せる場所でもない。

それでも。

——帰ってきた。

そう思った。