第19章 月の兎
二月十四日。
如月綴の、二十歳の誕生日。
---
朝、目が覚めた。
白い天井が見えた。アパートの天井。布団の中にいた。昨日も一昨日も、ほとんどここにいた。布団から出たのは、トイレと、水を飲みに行ったときと、環からのメッセージに「大丈夫」と返したときだけ。
大丈夫じゃない。
でも「大丈夫じゃない」と返したら環が来る。来たら、話さなきゃいけない。話す言葉が、ない。
二日間、頭の中をぐるぐる回っているのは、一人の顔。
春日咲。
セミロングの茶色い髪。まっすぐな立ち方。少し震えていた声。
「あたし、春日咲。スタジオ401を、朝使ってる」
「あなたがノートの人だって、ずっと知ってた。秋から」
秋から。
十月。金木犀の季節。あのときから、あの人は、あたしの名前を知っていた。顔を知っていた。
毎朝、あたしのノートを読んで、あたしだと知った上で、返事を書いていた。
「がっかりされるのが怖い」と書いた日も。
「声が出ない」と書いた日も。
「殻を壊した。もう隠れない」と書いた日も。
全部、読まれていた。あたしの顔を知っている人に。
恥ずかしい。
布団を頭まで引き上げた。暗闇。
恥ずかしい。恥ずかしい。恥ずかしい。
あたしの弱さも。涙も。怒りも。ケチャップの話も。「好きだ」と認めた夜のことも。
全部、あの人が読んでいた。あたしの顔を思い浮かべながら。
教室で黙っているあたしを見ていた。キャンパスですれ違ったとき、あたしだとわかっていた。学園祭でゲームを遊んで泣きそうになったとき、あたしが作ったゲームだと知っていた。全部知っていて、「顔も名前も知らない人」のふりをしていた。
裏切られた、と思った。
安全だと思っていた場所は、安全じゃなかった。「顔を知らない人だから安心して書ける」。その前提が、十月の時点で壊れていた。あたしだけが、壊れていることを知らなかった。
---
でも。
布団の中で、目を閉じて、もう一つの感情がある。
裏切りの裏側に、温かさが、ある。
あの人が書いてくれた言葉。十ヶ月分の言葉。
「唐揚げに嘘がないの、わかります」。最初の一行。あの一行で、あたしの世界が変わった。
「両方本物だよ」。あたしが「ノートの中のあたしと外のあたし、どっちが本物？」と書いたときの返事。
「シグナルちゃん」。折り紙のウサギに名前をつけてくれた。
「ひびが入ったなら、そこから光が入るよ」。あたしが殻を壊した日の返事。
「ぐちゃぐちゃでいいよ。手のひらで包むよ」。
「全部知りたい」。
全部、あの人が書いた。春日咲が書いた。
あたしの名前を知っていて、顔を知っていて、教室で黙っているあたしを見ていて。それでも「全部知りたい」と。
あたしの弱さを全部読んだ上で、「全部好き」だと。
嘘だろうか。
嘘じゃない。あの文字は嘘じゃなかった。十ヶ月読んできてわかる。あの人の言葉に嘘は一行もなかった。
知っていたのに知らないふりをしたのは、嘘だった。
でも書いてくれた言葉は、嘘じゃなかった。
矛盾している。でも、人は矛盾する。あたしだってそうだ。おとなしいのに饒舌。声が出ないのに作品にはぜんぶ入れる。逃げたいのに見つけてほしい。
矛盾している人間のことを、あたしは、責められない。
布団の中で、膝を抱えた。
わからない。
怒っていいのか。許していいのか。会いに行くべきか。もう会わないべきか。
何もわからない。
---
昼。
スマホが鳴った。
環からのメッセージ。
「誕生日おめでとう。今から行っていい？」
返事を打った。「……いいよ」
三十分後、チャイムが鳴った。
ドアを開けた。
環がいた。手にコンビニの袋を持っている。
「入るよ」
「……うん」
環が靴を脱いで上がった。六畳のワンルーム。散らかっている。机の上にノートパソコン。棚に本と画材。床に脱ぎっぱなしの服。
環はコンビニの袋からケーキを出した。小さいやつ。ショートケーキ。ろうそくが一本ついている。
「二十歳だから、ほんとは二十本だけど。一本でいいでしょ」
「……うん」
環がろうそくを立てた。ライターで火をつけた。
小さなオレンジ色の炎。
「はい。吹いて」
綴はケーキの前に座って、ろうそくの炎を見つめた。
去年も、一人で吹き消した。
今年は、環がいる。
ふっ、と吹いた。炎が消えた。薄い煙が上がって、ろうの焦げた匂いが鼻をかすめた。甘い匂いじゃない。乾いた、少しだけ苦い匂い。でもそれが、誕生日の匂いだった。
「おめでとう」
「……ありがとう」
環がケーキを二つに切った。プラスチックのフォーク。二人で食べた。生クリームが舌の上でほどけて、いちごの酸味がその奥から追いかけてくる。スポンジは冷たかった。コンビニの棚から出したばかりの、ひんやりした甘さ。高級じゃない。でも、今この瞬間に食べるケーキの味がした。
しばらく黙って食べた。
環が先にフォークを置いた。
「綴」
「……ん」
「何があったか、聞いていい？」
綴は膝を抱えた。ベッドの上。
環は床に座って、綴を見上げている。
「……あの日。水曜。メディ芸棟の前で」
「うん」
「声楽科の子が、待ってた」
「あの子ね。うちが『誰か待ってるよ』って言ったとき、綴の顔見てびっくりした。真っ白になったから」
「……あの子が」
声が詰まった。喉が、また。
でも、環にだけは言える。環にだけは。
「あの子が……ノートの、相手だった」
環の目が、少し大きくなった。
「ノートって、綴がスタジオでずっとやってた、あの？」
「……うん。交換ノート。十ヶ月。あの子が朝にスタジオを使ってて、あたしが夜に使ってて。ノートを通して、ずっとやりとりしてた」
環は何も言わなかった。聴いていた。
「あの子は、あたしが如月綴だって、秋から知ってたって。名前も、顔も。ぜんぶ知ってて、ずっと黙ってた」
「……」
「恥ずかしくて。怖くて。何も言えなくて、逃げた」
「逃げたんだ」
「逃げた」
沈黙。
窓の外で車が通る音がした。
「綴」
「ん」
「綴がずっと何か作ってたの、うちは知ってたよ」
綴は顔を上げた。
「曲とか。折り紙とか。ゲームとか。誰にも見せないって言ってたけど、ずっと何か作ってた。夜遅くまでスタジオに残って」
環はまっすぐ綴を見ていた。
「あれ全部——誰かに届けたかったんでしょ」
「……」
「誰かに聞いてほしかったんでしょ。見てほしかったんでしょ。『好き』って言いたかったんでしょ」
綴の目が——熱くなった。
「……うん」
「届いたんだよ。その子に」
環の声は、静かだった。
「折り紙も、曲も、ゲームも、ノートの言葉も。全部その子に届いたんだよ。で、その子は全部受け取って、全部ちゃんと読んで、泣いて笑って、あんたに会いに来た」
涙が落ちた。膝の上に。
「逃げてちゃ、届いたものが戻っちゃうよ」
綴は膝に顔を埋めた。
泣いた。声を出さずに。肩が震えた。
環は何も言わなかった。隣には来なかった。床に座ったまま、綴が泣き終わるのを、待っていた。
---
五分。十分。
泣き止んだ。
顔を上げた。目が腫れている。鼻が詰まっている。
環がティッシュの箱を差し出した。
「ありがとう」
鼻をかんだ。目を拭いた。
「環」
「ん」
「あたし、あの人のこと、好き」
環は笑った。
「知ってたよ」
「……いつから」
「去年の夏くらいから。綴、スタジオに行く日だけ機嫌がよかったから」
「……そんなにわかりやすかった？」
「綴は隠すの下手だよ。表情は動かないけど、手がソワソワしてたし、スタジオの鍵持ってくとき目がキラキラしてたし」
綴は顔を手で覆った。
「恥ずかしい……」
「恥ずかしがることじゃないよ。好きなんでしょ」
「好き」
「じゃあ、行きなよ」
環が立ち上がった。コンビニの袋をゴミ箱に入れた。
「あの子、待ってるんでしょ」
「……たぶん」
「たぶんじゃなくて、待ってるよ。あんたのこと知ってて、四ヶ月黙ってて、それでもわざわざメディ芸棟の前で待ってて、自分から名乗ったんだよ。待ってないわけないじゃん」
環はコートを羽織った。
「うちは帰るね。ケーキ美味しかった」
「……環」
「ん」
「ありがとう」
「いいよ。誕生日プレゼントは、あんたが自分で取りに行きな」
環はにこっと笑って、ドアを開けて出ていった。
ドアが閉まった。
綴は一人になった。
---
午後。
ベッドの上で膝を抱えたまま、考えていた。
部屋の中を見回した。
机の上。ノートパソコン。DAWのショートカットがデスクトップにある。
棚の上。画材。スケッチブック。折り紙の紙束。ハサミ。ペン。
本棚。プログラミングの本。デザインの本。音楽理論の本。
床の隅。去年の学園祭に出したゲームのデータが入ったUSBメモリ。
壁に貼ったメモ。曲のアイデア。コードの断片。イラストのラフスケッチ。
ぜんぶ、作品だ。
あたしが作ったもの。声が出ない代わりに、手で作ったもの。
曲。ゲーム。イラスト。折り紙。プログラム。動画。
全部、「好き」の代わりだった。
誰かに「好き」と言いたくて、でも声が出なくて、だから作品に入れた。メロディの中に、コードの進行の中に、折り紙の折り目の中に、ゲームの最終ステージに。声にならない「好き」を、手が届くかぎりの場所に埋めた。
シグナル。
ラビット・シグナル。
兎が送る信号。声にならない「好き」。
春日咲は、それを受け取ってくれた。
折り紙のウサギに「シグナルちゃん」と名前をつけた。曲を聴いて泣いた。ゲームをプレイして泣きそうになった。ノートの言葉を読んで、毎朝返事を書いてくれた。
十ヶ月。
あたしのシグナルを、十ヶ月、受信し続けてくれた。
受信者がいなければ、シグナルはただのノイズだ。
あの人がいたから、あたしの「好き」は、意味を持った。
「好き」の代わりに作品を作ってきた。でも、いつまでも代わりのままじゃ、だめだ。
作品は作品。声は声。
代わりじゃなく、あたしの声で。
綴は顔を上げた。
窓の外。夕方の空。オレンジ色が滲んでいる。二月の日は、まだ短い。
でも少しずつ、長くなっている。
立ち上がった。
---
夜。
コートを羽織った。マフラーを巻いた。リュックは持たない。手ぶら。
アパートのドアを開けた。
二月の夜の空気。冷たい。息が白い。どこかの換気扇から、夕飯の残り香が漂ってくる。味噌汁の匂い。誰かの暮らしの匂い。
空を見上げた。
月が出ていた。
半月。欠けている方が上。冬の空気は澄んでいて、月の光がやけに硬い。地面にくっきりと影ができている。自分の影。
月の兎。
あたしは月にいる兎だ。地上から見える。でも遠い。声が届かない距離にいる。
でも今夜は、降りる。
月から、降りる。
自転車に乗った。ペダルを踏んだ。
夜道。街灯。等間隔の光。吐く息が白い。唇が乾いている。
大学まで、自転車で十五分。夜のキャンパスは暗い。正門は閉まっているけれど、裏門は学生証で開けられる。
裏門のカードリーダーに学生証を通した。ランプが緑に光った。門が開いた。
暗いキャンパス。街灯だけが点いている。建物はほとんど消灯している。
メディア芸術科棟。
四階。廊下。蛍光灯は消えている。非常灯だけが薄い緑色の光を放っている。
自分の足音が廊下に響いた。とん、とん。スタンピングじゃない。警戒の音じゃない。会いに行く足音。
401号室の前に立った。
ドアノブに手をかけた。
冷たい。
いつも通り、鍵はかかっていない。
回した。開いた。
暗い部屋。蛍光灯を点けた。白い光。空調はつけなかった。
冷えた空気の中に、かすかに紙とインクの匂いがした。十ヶ月間、このスタジオに染みついた匂い。防音室の、密閉された空気。あたしと咲の、時間の匂い。
机の上。
ノートが、開いたまま置いてあった。
咲の文字が、こちらを見ていた。
---
読んだ。
一行目から、最後の一行まで。
三ページ分の、長い手紙。
「四月の朝だった」。
「ただの好奇心だった」。
「好奇心じゃなくなった」。
「折り紙のウサギが挟まれてた日、あたしはスタジオの中で一人で泣いた」。
「秋にあなただってわかったとき、怖かった」。
「あたしが書いた言葉に、嘘は一行もない」。
「全部あなたでしょう。あたしは全部知ってる。全部好きだよ」。
「待ってる」。
読み終えた。
ノートを持ったまま、椅子に座っていた。
涙が出なかった。もう出尽くしたのかもしれない。二日間で。
代わりに、胸の中に何かが満ちていた。熱い。重い。でも苦しくない。肋骨の内側が温かく湿っているような感覚。泣いたあとの顔は冷えているのに、体の奥だけが熱を持っている。
「全部好きだよ」。
全部。
おとなしいあたしも。饒舌なあたしも。ケチャップをかけすぎるあたしも。殻を壊したあたしも。逃げたあたしも。
全部。
全部を知って、好きだと言ってくれる人が、いる。
ペンを探した。
リュックがない。手ぶらで来た。ペンを持っていない。
机の引き出しを開けた。替えのペンがあるはず。あった。青いボールペン。いつもの。
ノートの、咲の手紙の次のページを開いた。
白いページ。
ペンを握った。
何を書くか、考えなかった。
考えたら、書けなくなる。
手が動いた。
---
> 読んだ。全部。
>
> 怒ってる。嘘。怒れない。怒りたかったけど、あなたの手紙読んだら怒れなくなった。
>
> 恥ずかしい。死ぬほど恥ずかしい。でも、あなたが「嘘は一行もない」って書いてくれたから。あたしも嘘なしで書く。
>
> あなたに会いたい。
>
> ノートじゃなくて。作品じゃなくて。あたしの声で。
>
> 明日の朝、ここで。
---
書いた。
書いてしまった。
「明日の朝、ここで」。
手が震えていた。ペンを置いた。
時計を見た。午後十一時。あと一時間で、誕生日が終わる。
いい。
これが、二十歳の誕生日プレゼントだ。あたしから、あたしへの。
「会いたい」を、書けた。
ノートを机の上に置いた。開いたまま。咲がそうしたように。
立ち上がった。
棚を見た。折り紙のウサギ。シグナルちゃん。水色。耳を片方だけ立てて。
「行ってくるよ」
声に出した。小さく。スタジオの空気に向かって。
蛍光灯を消した。ドアを開けた。廊下に出た。
暗い廊下。非常灯の緑色の光。
階段を下りた。外に出た。
二月十四日の夜空。月がまだ出ていた。半月。雲が流れて、月が隠れて、また出てくる。月の向こうに、オリオン座が西へ傾いていた。冬の夜空は、兎がいなくなっても広い。
月の兎は、もう、月にいない。
地上に降りた。
マフラーに顔を埋めて、自転車で帰った。
ペダルを踏むたびに、胸の中の熱いものが揺れた。
「明日の朝」。
あと数時間。
あと数時間で、あたしは、あの人の前に立つ。
声を出す。震えても。小さくても。
あたしの声で。
