ラビット・シグナル

第20章 ラビット・シグナル

二月十五日。午前四時。

眠れなかった。

如月綴は布団の中で天井を見ていた。真っ暗。窓の外も暗い。二月の夜明けは遅い。

「明日の朝、ここで」。

自分で書いた言葉が、頭の中をぐるぐる回っている。

明日の朝。もう、今日の朝。

咲は朝の七時前にスタジオに来る。ノートにそう書いてあった。「朝は六時半に家を出て、七時前にスタジオに入る」と。

あと三時間。

三時間後に、あたしは、あの人の前に立つ。

声を出す。

「好き」と言う。

言えるだろうか。

十ヶ月間、ノートに書いてきた。「好き」の代わりに曲を作った。ゲームを作った。折り紙を折った。ぜんぶ、声の代わりに。

今日は、代わりじゃなく。

あたしの声で。

布団を蹴った。

起き上がった。顔を洗った。冷たい水。目が覚めた。洗面台の蛇口を閉めると、アパートの静けさが戻ってきた。石鹸の匂いがする。自分の部屋の、自分だけの匂い。

着替えた。いつもの服。パーカー。ジーンズ。コートを羽織った。マフラーを巻いた。

リュックは、いらない。

でも、一つだけ。

机の引き出しを開けた。折り紙の紙束。何枚もの色紙。その中から、水色の紙を一枚、取った。

座って、折り始めた。ウサギ。シグナルちゃんと同じ折り方で、耳を片方だけ立てて、でも今回は少しだけ大きい。いつもの倍くらい。角を合わせる指先が、いつもより丁寧になっていた。この一匹は棚には置かない。誰かに渡す一匹だ。

折り終えた。手のひらに乗せた。

水色のウサギ。最後のシグナル。

いや。

最後じゃない。最後のシグナルは、声だ。あたしの声。

ウサギをコートのポケットに入れた。

アパートを出た。

---

午前四時半。

二月の夜。まだ暗い。星は見えない。雲が出ている。でも東の空の端が、わずかに、ほんのわずかに、紺色が薄くなっている。

自転車に乗った。ペダルを踏んだ。

道に人はいない。車もほとんど通らない。街灯と、コンビニの明かりだけが、眠っている街を照らしている。

冷たい空気が肺を刺した。マフラーに顔を埋めた。白い息が、ペダルを踏むたびに後ろへ流れていく。

大学まで十五分。裏門の前に着いた。学生証をカードリーダーに通した。ランプが緑。門が開いた。

暗いキャンパス。街灯だけ。建物は全部消灯している。

メディア芸術科棟。四階。非常灯の緑色の光。

401号室。

ドアを開けた。

蛍光灯を点けた。白い光。

机の上のノート。昨夜、あたしが書いた返事のページが開いている。

「あなたに会いたい。ノートじゃなくて。作品じゃなくて。あたしの声で。明日の朝、ここで」。

あたしの字。昨夜の。

ノートを手に取った。

最後のページを開いた。二冊目の二百ページ目。まだ半分以上白紙が残っているノートの、一番最後のページ。

ここに書く。

ペンを探した。昨夜使った青いボールペンが机の上にあった。握った。

手が震えていた。

深呼吸。一回。二回。

書いた。

ノートの最後のページ。真っ白な紙の、真ん中に。

四文字。

---

> 好きです

---

書いた。

震えている。字が。「好」の一画目に力が入りすぎて、紙に凹みがある。「き」の払いがかすれている。でも「で」と「す」は、不思議なくらい安定していた。書き始めたら、もう止められなかったのだ。

四文字。十ヶ月分の。十年分の。あたしの全部の。

ペンを置いた。

ノートを閉じた。

ここで終わりにしない。

ノートに書いた。でも、これで終わりじゃない。

ノートの「好きです」は、リハーサルだ。本番は、声。あたしの口から出る、声の「好きです」。

ノートを胸に抱えた。

蛍光灯を消した。

スタジオを出た。ドアを閉めた。

---

廊下。暗い。非常灯の緑色の光。

四階の廊下のベンチ。401号室の斜め向かいにある、古い木のベンチ。

座った。

ノートを膝の上に抱えた。

ここで待つ。

スタジオの中じゃなく、ここで。廊下で。

スタジオの中で待ったら、また「部屋の中の自分」に逃げてしまう。防音扉の向こうの、安全な場所に。

廊下にいる。外に出ている。隠れていない。

あの人が来たとき、あたしが最初に見えるように。逃げていないことが、わかるように。

寒い。廊下は暖房が入っていない。コートの中で体を縮めた。マフラーに顎を埋めた。早朝の廊下には、リノリウムの床と古い木のベンチが冷えて放つ、硬い匂いがあった。ワックスと埃と、わずかに残る昨日の石鹸の匂い。人のいない建物の匂い。

窓の外は暗い。まだ夜だ。

時計を見た。午前五時。

咲が来るまで、あと二時間。

ノートを抱えて、目を閉じた。

寒い。でも、ここにいる。

逃げない。

今日は、逃げない。

---

うとうとした。

寒さが遠くなった。コートの重みが消えた。意識が遠くなって、近くなって、また遠くなった。膝の上のノートの角が指先に触れている感覚だけが、現実と夢の境目をつないでいた。

やがて、その境目も曖昧になった。

誰かの声が聞こえた。歌声。低いCから始まるスケール。きれいな声。温かい声。朝の光みたいな声。

咲の声だ。

あたしは聴いたことがない。でも知っている。この部屋の空気が覚えている声。毎朝ここで歌われて、夜にはもう消えている声。あたしがスタジオに来る頃には、いつも残り香だけだった。

でも消えていない。

あたしの中に、残っている。

---

足音が聞こえた。

遠い。でも、近づいてくる。

靴の音。革靴じゃない。スニーカー。軽い足音。階段を上がってくる。一段ずつ。

四階。廊下。足音が近づく。

止まった。

沈黙。

綴は目を開けた。

---

廊下に光が差していた。

窓から。東の窓から。二月の朝の、まだ弱い、でも確かな光。白とオレンジの混じった、夜明けの光。

目の前に、人が立っていた。

セミロングの茶色い髪。コートの襟を立てている。マフラー。鞄を肩にかけている。

春日咲。

二人の目が合った。

咲の顔が歪んだ。驚きと、安堵と、泣きそうな表情が、全部混ざった顔だった。

「綴……」

咲の声。小さい。いつもの舞台の声じゃない。ただの、咲の声。震えている。

綴はうつむかなかった。

目を逸らさなかった。

兎は、逃げなかった。

ゆっくり立ち上がった。膝の上のノートを両手で持った。足が痺れていた。長く座りすぎた。少しよろけた。

でも立った。

咲の前に。

一メートルの距離。

こんなに近くで見たのは初めてだった。咲の目は茶色い。明るい茶色。朝の光の中で、金色に見える。

ノートを差し出した。

最後のページを開いて。

咲の目がノートに落ちた。

震える文字。四文字。ページの真ん中に。

「好きです」。

咲の唇が動いた。声は出なかった。

目に涙が溜まった。

綴は口を開いた。

喉が詰まりかけた。

いつものように。何度も何度も、声を止めてきた検閲が、最後の抵抗をしている。

でも、今日は。

今日だけは。

息を吸った。震える息。浅い。声楽の呼吸じゃない。不格好な、震える息。

声を——出した。

「好き、です」

小さかった。

廊下の端まで届かないくらい、小さかった。

震えていた。「す」の音がかすれた。

でも、出た。

声だった。文字じゃなく。作品じゃなく。折り紙でも、曲でも、ゲームでもなく。

あたしの喉から。あたしの口から。あたしの息と一緒に。

あたしの声。

「……あたしの声で、言いたかった」

もう一言。これも震えていた。でも出た。

咲の目から涙がこぼれた。

一滴。二滴。頬を伝って、顎から落ちた。

咲がノートを受け取った。両手で。胸に抱えた。

肩が震えていた。声は出さずに、ただ胸にノートを抱えて、息だけが浅く乱れていた。

綴は泣きそうだった。でも泣かなかった。泣いたら声が出なくなる。まだ出さなきゃいけない声がある。

「あの……」

「ん」

「ノートの中のあたしと、目の前のあたし、全然違うと思う。声小さいし、目合わせられないし、今も手震えてるし」

「うん」

「がっかり……した？」

咲が顔を上げた。涙で濡れた目。赤い。でも、笑っていた。

泣きながら。笑って。

「——全部あなたでしょう」

綴の目から、涙があふれた。

堪えられなかった。

咲が言った。ノートに書いた言葉を。

文字じゃなく。声で。あたしの目を見て。

「全部あなたでしょう」。

おとなしいあたしも。饒舌なあたしも。声が出ないあたしも。殻を壊したあたしも。逃げたあたしも。今、震えながらここに立っているあたしも。

全部、あたし。

「がっかりなんかしてない。ずっと、ずっと会いたかった」

咲の声も震えていた。声のプロの声が。舞台で何百人に届く声が。

今は、一人にだけ向けて。一メートルの距離で。

「あたしも、好き。ずっと」

咲の手が伸びた。

綴の手に触れた。

冷たかった。二時間、暖房のない廊下で待っていたから。綴の指先は冷え切っていた。

咲の手は温かかった。

冷たい指を、温かい手が包んだ。

綴は泣いていた。声を出さずに。肩だけが小さく震えていた。

咲も泣いていた。

二人の呼吸だけが廊下に響いていた。朝の光の中で。二月の、まだ冷たい空気の中で。

手を繋いだまま。

---

どれくらいそうしていたのか、わからない。

涙が止まったのは、廊下の窓から差し込む光が、白からオレンジに変わった頃だった。

朝日が昇っていた。二月の朝日。低い角度で、廊下を横切るように光が差している。赤みの強い光。温かいのに、空気はまだ冷たい。

綴の銀色の髪が、朝日の中で光った。

咲がそれを見て、笑った。

「きれい」

「……何が」

「髪。朝日に透けて」

綴は耳まで赤くなった。

咲がまた笑った。泣いた後の笑顔。目が赤くて、鼻も赤くて。でも、きれいだった。

綴はポケットに手を入れた。

水色のウサギを取り出した。今朝、アパートで折った。最後の一体。

咲の手のひらに乗せた。綴の冷たい指先が、咲の温かい掌に触れた。

「……これ」

咲はウサギを見た。シグナルちゃんより少し大きい。耳を片方だけ立てて、右を見ている。

「シグナルちゃんの……お姉ちゃん？」

「……妹」

「妹」

「最後の。もうシグナルは要らないから」

咲がウサギを手のひらで包んだ。

「要らない？」

「代わりのシグナルは、もう要らない。あたしの声で言えたから」

兎は逃げなかった。足が地面から離れるのは怖い。でも、この手のひらの上なら。

咲の目に、また涙が滲んだ。

「……泣きすぎ」

「泣いてない」

「泣いてるじゃん」

「泣いてない。目から汗が」

綴は、笑った。

小さく。ほとんど音のない笑い。でも笑った。咲の前で。

「あ」

咲が目を丸くした。

「今、笑った」

「……笑ってない」

「笑った。初めて見た」

「……見てないで」

「見る。ずっと見る。十ヶ月分、見れなかった分」

綴はマフラーに顔を埋めた。赤い。耳まで赤い。

咲がマフラーの端を引っ張った。ほんの少しだけ。

「見せて」

「……いや」

「いや、じゃなくて。見せて。あなたの顔。笑ってる顔」

綴がマフラーの隙間から咲を見た。目だけ。グレーがかった黒い目。赤い目尻。

咲と目が合った。

逸らさなかった。

三秒。五秒。十秒。

今まで一度も、こんなに長く誰かの目を見たことがなかった。

咲の目は茶色い。明るい。朝日の中で金色に光る。涙の跡が光っている。

きれいだ、と思った。

「……咲さん」

「咲でいい」

「……咲」

名前を呼んだ。声で。あたしの声で。

咲の顔がくしゃっとなった。泣き笑い。

「もう一回」

「……咲」

「もう一回」

「何回言わせるの」

「あと百回くらい」

「……無理」

「じゃあ十回」

「……三回」

「五回」

「……咲。咲。咲」

三回。声に出した。三回目は少しだけ、ほんの少しだけ、大きかった。

咲が泣きながら笑っていた。

綴も泣きながら笑っていた。

---

401号室のドアの前。

二人は並んで立っていた。

「入る？」

咲が聞いた。

綴は首を振った。

「……まだ。もうちょっと、ここにいたい」

「廊下に？」

「……ここは、外だから。スタジオの中は安全な場所だったから。あたし、安全な場所に逃げちゃう。だから今は、外にいたい」

咲はうなずいた。

二人で廊下のベンチに座った。

並んで。肩が触れるくらいの距離。触れてはいない。でも、近い。

窓から朝の光が差している。二月の朝。空は青い。雲が白い。遠くに山が見える。山の稜線が朝日に光っている。

「ねえ」

「ん」

「ノート、最後のページ、見てもいい？」

「……もう見たでしょ」

「もう一回」

咲がノートを開いた。最後のページ。二百ページ目。

真ん中に、四文字。

「好きです」。

震えている字。でも、はっきり読める。

咲はポケットからペンを取り出した。

綴の「好きです」の下に、書いた。

四文字。

「あたしも」。

ノートを綴に見せた。

「好きです」の下に、「あたしも」。

綴の字と、咲の字。二つの筆跡。十ヶ月間、このノートを埋めてきた二つの筆跡。

最初のページは綴の落書きだった。食堂の日替わりの話。猫にフリーズした話。

最後のページは、「好きです」と「あたしも」。

綴はノートを膝に置いた。

「……このノート」

「ん」

「閉じていい？」

「いいよ」

綴がノートを閉じた。

緑色の表紙。くすんだ一冊目じゃなくて、咲が選んでくれた深い緑色の二冊目。

閉じた。

ノートを、膝の上からベンチの横に置いた。

「もう、ノートに書かなくても」

声が震えていた。でも、出ていた。

「声で……話せるから」

咲が綴を見た。

綴が咲を見た。

目が合った。逸らさなかった。

「うまく話せないと思う。たぶん。今日みたいにはいかない。明日はまた黙っちゃうかもしれない。声が出なくなるかもしれない」

「いいよ」

「途中で逃げるかもしれない。兎だから」

「追わない。でも、待ってる」

「……待ってるの、得意って言ってたのに、苦手って書いてたじゃん」

「読んでたんだ、ちゃんと」

「……全部読んでた。全部覚えてる」

咲が笑った。

それから、コートのポケットに手を入れた。

何かを取り出した。

小さな、青い、プラスチックのもの。

ペンのキャップ。

「これ、あなたの」

綴の目が丸くなった。

「十月に、ベンチで落としたの。拾ったの。返すの、遅くなっちゃった」

綴はペンのキャップを受け取った。

青い。インクの青。四ヶ月間、咲のポケットの中にあった。

「……四ヶ月も持ってたの」

「うん」

「……それ、スパイじゃん」

咲が目を見開いた。

「知ってるの？　あたしがスパイだって」

「知らない。今初めて聞いた。でもペンのキャップ四ヶ月持ってるのはスパイでしょ」

咲が吹き出した。

笑った。声を出して。朝の廊下に、咲の笑い声が響いた。

綴も笑った。

小さく。でも声に出して。

二人の笑い声が、廊下に広がった。壁に反射して、窓ガラスに触れて、朝の光と混ざった。

---

しばらく笑っていた。

笑い終わって、隣に座って、窓の外を見た。

キャンパスに朝日が差している。木々はまだ葉がない。でも枝の先に、小さな芽がある。膨らみかけている。

もうすぐ、春。

「咲」

「ん」

「……ありがとう」

「何が」

「ノートに最初に返事を書いてくれたこと。十ヶ月間、毎朝来てくれたこと。シグナルちゃんに名前をつけてくれたこと。曲を聴いて泣いてくれたこと。全部」

咲は何も言わなかった。

綴の手に、自分の手を重ねた。

冷たい手に、温かい手を。

「あたしこそ」

「ん」

「あなたのノートを見つけて、あたしの毎日が変わった。あなたの言葉を読むのが楽しみで、返事を考えるのが楽しみで。あなたが作ってくれたもの全部が、あたしの宝物」

綴は黙った。

手を、握り返した。

温かい手を、冷たい手で。

二人の手が、廊下のベンチの上で重なっていた。

朝の光が、二つの手を照らしていた。

---

午前七時半。廊下の遠くから、誰かのドアを開ける音が聞こえた。そろそろ、人が来る時間だった。

「……行こうか」

咲が立ち上がった。一限がない日だと言った。綴も今日は休むつもりだった。

「じゃあ、一緒に帰ろう。駅前にパン屋があるの。朝早くから開いてて」

「……うん」

綴はベンチから立ち上がって、ノートを手に取った。緑色の表紙。咲が選んでくれた深い緑色の二冊目。

「……持って帰る。もう、ここに置かなくていいから」

咲がうなずいた。

綴はノートをコートの内ポケットにしまった。胸の上。心臓の近く。

二人で廊下を歩いた。階段を下りた。靴の音が二人分、一段ずつ重なって落ちていく。一階のエントランスを抜けて、自動ドアが開いた。

外に出た。

二月の朝。空気はまだ冷たい。でも日差しがある。強くなり始めた、二月の日差し。

梅が咲いていた。正門の近くの植え込み。白い花が、昨日より増えていた。冷たい空気の中に、ほのかに甘い香りが混じっている。冬の終わりを告げる、控えめで、でも確かな梅の香り。

綴が足を止めた。

梅の花を見ている。

「……きれい」

「うん」

「金木犀のセーブポイント、覚えてる？」

「覚えてる。秋のBGM」

「梅は、何だろう」

咲が少し考えた。

「ニューゲーム」

綴が笑った。

小さく。でも、はっきりと。

「ニューゲーム」

「うん。ここから始まる。二人で」

綴はマフラーの中で笑っていた。目が赤い。鼻も赤い。寒さと、泣いたのと、両方で。でも、笑っていた。

正門を出た。並んで歩いた。

肩は触れていない。手も繋いでいない。

でも、隣にいた。

同じ道を、同じ方向に。同じ朝の光の中を。

もうノートはいらない。

声がある。

小さくて、震えていて、すぐに途切れる声だけれど。

それでも、声がある。

綴の声と、咲の声。

ようやく、同じ時間の中にいる。

---

> ノートの最後のページ。

>

> 綴の字。震えている。でも、はっきり読める。

>

> 「好きです」

>

> その下に、咲の字。涙で少しにじんでいる。

>

> 「あたしも」

>

> ノートは、ここで終わる。

>

> 物語は、ここから始まる。