ラビット・シグナル

第16章 兎の脱走

殻を壊した翌日の朝、如月綴は教室のドアに手をかけた。

引いた。重い。いつもと同じ金属のドアハンドルなのに、今日は指先に力が入らなかった。

教室に入った瞬間、何人かの視線がこちらを向いた。すぐに逸らされた。でも確かに、見られた。

席に着いた。鞄を机の上に置いた。

前の席の子が振り返った。今まで一度も話したことがない子。

「如月さん、昨日すごかったね」

「……」

何と答えればいいかわからなかった。ありがとう？　すみません？　気にしないでください？

「あ、えっと」

「……ありがとう、ございます」

それだけ絞り出して、うつむいた。

前の席の子は微笑んで、前に向き直った。

斜め後ろの方で、ひそひそ声が聞こえた。

「如月さん、昨日の」

「なんかびっくりしたよね」

「ちょっと怖かったっていうか」

「えー、うちはかっこいいと思ったけど」

「ケチャップ」

綴は教科書を開いた。文字が頭に入ってこなかった。

---

昼休み。学食。

環と向かい合って座っていた。日替わり定食。今日は豚の生姜焼き。

カウンターで受け取ったトレーからは、生姜と醤油の甘辛い匂いが湯気と一緒に立ちのぼっていた。隣のテーブルでは誰かがカレーうどんを啜っていて、スパイスの香りが混ざって漂ってくる。学食の昼どきはいつもこんなふうに、いくつもの匂いが重なって空気が厚くなる。

環がごはんを食べながら、綴の様子をちらちら見ていた。

「綴」

「……ん」

「食べてないよ」

箸を見た。生姜焼きを一切れ持ち上げたまま、五分くらい止まっていた。

口に入れた。噛んだ。生姜の辛みが舌の奥を刺したけれど、味がどこか遠かった。

「なんか、みんなが、見てる」

「うん。そりゃそうだよ。昨日あれだけやったら」

「あれだけ……」

「うちはいいと思うけど。でもまあ、周りはびっくりするよね。十八ヶ月黙ってた子がいきなりしゃべりだしたら」

箸を置いた。

「環。あたし、どうすればいいの」

「どうって」

「みんなに、なんて言えばいいの。昨日のこと」

環は生姜焼きを一切れ食べて、みそ汁を飲んで、それからまっすぐ綴を見た。

「何も言わなくていいよ」

「でも」

「昨日言いたいこと言ったんでしょ。じゃあそれでいい。フォローなんていらない。ありのままでいればいいよ」

「ありのまま……」

「ありのままがケチャップ大好きの夜中のゲーマーなら、それでいいんだよ」

綴は箸を握ったまま、俯いた。

ありのまま。

それがわからない。

殻を壊した。「おとなしい如月さん」を壊した。でも壊した後に出てきたのは、何だ？

ノートの中のあたし？　饒舌で、面白くて、大胆な？

違う。ノートの中のあたしは、紙の上でだけ成立する。対面ではあのテンションで喋れない。あの言葉が口から出ない。

かといって、もう「おとなしい如月さん」にも戻れない。壊してしまった。

じゃあ、今のあたしは何なのか。

殻を壊した中身。ぐちゃぐちゃの。どっちでもない。おとなしくもないし、饒舌でもない。怒れるけど笑えない。声は出たけど止め方がわからない。

中途半端だ。

「環」

「ん」

「あたし、今、気持ち悪い」

「気持ち悪い？」

「なんか、皮を剥いだヒヨコみたい。殻は壊したけど、羽がまだ乾いてなくて、裸で風に当たってる感じ」

環はしばらく黙って、それから小さく笑った。

「綴、たとえ上手いね」

「……茶化さないで」

「茶化してない。ヒヨコはね、殻から出たらすぐ歩けるわけじゃないよ。最初はよろよろするし、ぶつかるし、コケる。でもそのうち歩ける。飛べる。鳴ける」

「……ヒヨコは飛ばない」

「ニワトリも一応飛ぶよ。低いけど」

綴は少しだけ笑ってしまった。

環はいつもこうだ。深いところに触れてから、すぐに軽くする。重さを、笑いで中和してくれる。

「ゆっくりでいいよ、綴。急がなくていい」

環はそう言って、みそ汁を飲み干した。

---

ゆっくりでいいと環は言った。

でも、周りはゆっくりじゃなかった。

「如月さんの一件」は、三日ほど話題になった。

戸惑って距離を置く子がいた。今まで目も合わせなかったのに、急に肩をぽんと叩いてくる子もいた。三年間同じクラスなのに初めて名前を呼ばれた相手もいた。

「如月さんって本当は面白い子なんだね」

「前からちょっと気になってたんだ」

「ゲーム作ってるの？　見せてよ」

綴はどれにもうまく対応できなかった。

面白い子だと言われても、何を返せばいいかわからない。「見せてよ」と言われても、作品を人に見せる準備ができていない。学園祭のあれは匿名だったからできた。名前を出して見せるのは、まだ無理だ。

「……ごめん、ちょっと」

「あ、うん。いいよいいよ」

相手は引いてくれた。でもその引き方が、「やっぱりおとなしい子だ」と思い直した引き方に見えた。

殻を壊しても、中身がこれじゃ、結局同じだ。

声を出しても。怒れても。ケチャップの話をしても。

対面では、まだ、こんなもの。

---

夜。スタジオ401。

ドアを開けると、防音扉の向こうの空気がひんやりと肌に触れた。空調を止めたあとの、こもった静けさの匂い。蛍光灯の下で吸音材の白い壁が光っている。

ノートを手に取った。

ペンを握った。

書こうとした。

書けなかった。

今まで当たり前のように出ていた言葉が、出てこない。

いつもなら、今日あったことを書く。面白く。軽く。ツッコミを入れながら。「今日さあ」から始めて、オチをつけて。

でも今日の出来事は、面白くない。

面白くできない。

学食で環と話したこと。周りの反応。「面白い子なんだね」と言ってきた人。「やっぱりおとなしい」と引いていった人。

どれも笑いに変換できない。

ノートの中のあたしは、何でも笑いに変えられるはずだった。辛いことも、悲しいことも、恥ずかしいことも、ぜんぶ「ネタ」にして、軽く書けた。

今、それができない。

殻を壊したら、ノートの中の自分まで壊れてしまったのだろうか。

「おとなしい如月さん」は壊した。でも「ノートの中の饒舌な如月さん」も、一緒に壊れかけている。

どっちもあたしだったのに。

どっちも中途半端になった。

ペンを握ったまま、十分。二十分。

ようやく、書いた。

---

> ごめん。最近うまく書けない。

>

> 殻を壊したら、中身もぐちゃぐちゃだった。ノートの中のあたしも、表のあたしも、どっちも中途半端で。

>

> 前は、ここでは何でも書けた。面白く書けた。自分でも信じられないくらい、言葉が出てきた。

>

> 今は出てこない。殻を壊したはいいけど、中身が丸出しで、どうしていいかわからない。

>

> ヒヨコが殻から出たら、羽が乾くまでよろよろするらしい。今のあたしがそれ。よろよろしてる。

>

> ……あなたに読ませる文章じゃないね。ごめん。

---

書き終えた。

ページを見た。字が小さい。いつもより。余白が多い。いつもならページいっぱいに書くのに、今日は半分も埋まっていない。

ノートを棚に戻した。

パソコンの電源を入れた。作業をしようとした。

できなかった。

何もできなかった。

スタジオを出た。帰った。

---

翌朝。咲が書いた返事。

翌夜。綴がそれを読んだ。

---

> ぐちゃぐちゃでいいよ。

>

> あたしはぐちゃぐちゃのあなたのことも知りたい。

>

> おとなしいあなたも、饒舌なあなたも、面白いあなたも、泣いてるあなたも、怒ってるあなたも、中途半端なあなたも。全部。

>

> ヒヨコがよろよろしてたら、あたしが手のひらで包むよ。羽が乾くまで。

---

綴はノートを両手で持ったまま、しばらく動かなかった。体が凍りついている。呼吸だけが浅く速くなって、指先の感覚が遠くなっていく。

「あたしが手のひらで包むよ」。

この人は。

いつもそうだ。あたしが崩れそうなとき、ちょうどいい場所に手を差し出してくれる。強く引っ張らない。突き放さない。ただ、手のひらを見せてくれる。

怖い。

この人の前に立つのが怖い。

今のぐちゃぐちゃの自分を見られるのが、怖い。ノートの中の饒舌な自分を期待されて、目の前ではよろよろしている自分を見せることになるのが、怖い。

でも。

この人は「ぐちゃぐちゃでいい」と書いた。

「全部」と書いた。

信じていいのだろうか。

綴はノートを閉じた。棚に戻した。

椅子に座って、天井を見上げた。

白い吸音材。蛍光灯の光。

九ヶ月。いや、もう十ヶ月になる。あの四月の夜に、ノートを忘れたところから始まった。

十ヶ月、この人と文字を交わした。

文字を通して、あたしはこの人を信じている。

でも「会う」となると怖い。

文字の関係は安全だった。顔が見えない。声が聞こえない。あたしの一番いいところだけ見せられる。

会ったら全部が見える。よろよろしているヒヨコが。声が小さくて、目を合わせられなくて、教室では一言も喋れないのにノートでは饒舌で、その落差が見える。

がっかりされる。

ノートのあたしが好きだったのに、目の前のあたしは、こんなもの。

そう思われる。

……でもこの人は、「全部知りたい」と。

目を閉じた。

怖い。会いたい。怖い。会いたい。

二つの気持ちが交互に来て、どちらが本物かわからない。

両方、本物だ。

---

次の夜。

綴はスタジオに来なかった。

寒かったから。二月の夜は冷える。それが理由のはずだ。

ノートに書くことが思いつかなかったからじゃない。あの人の返事を読むのが怖かったからじゃない。

翌々日の夜は来た。でもノートを手に取って、棚に戻した。書かずに。

あの人は二日分の返事を書いてくれていた。一日目は「今日はお休み？　ゆっくりしてね」。二日目は「待ってるよ。いつでも」。

「待ってるよ」。

その一言が重い。

待ってくれている。あたしが書くのを。あたしが来るのを。

あたしは、この人を待たせている。十ヶ月間ずっと返事を書いてくれた人を。

ペンを取った。

> ……ごめん。来なかった。

>

> 怖い。ここに来るのが。あなたの返事を読むのが。読んだら、あなたの優しさが、あたしの中のぐちゃぐちゃに触れるから。触れたら崩れそうで。

>

> でも来ちゃった。来ないのはもっと怖いから。あなたの声が聞こえない日は……文字の声だけど……息ができないみたいになるから。

>

> 矛盾してるね。怖いのに来る。逃げたいのに戻る。

>

> 兎だから。逃げるけど、寂しがり。

書き終えた。

「兎だから」。

シグナルちゃん。あの折り紙のウサギ。耳を片方だけ立てて、何か言いたそうな顔をしている。

あのウサギは、あたしだ。

逃げるけど、見つけてほしい。隠れるけど、探してほしい。怖いけど、会いたい。

ノートを棚に戻した。

スタジオを出た。廊下は暗い。蛍光灯が半分消えている。

階段を下りながら、考えた。

明日、来よう。明後日も。

逃げても、戻る。兎はそういう生き物だ。

でも、いつか、逃げるのをやめなければならない。

いつか。

まだ「いつか」と言っている。あの人も、きっと「いつか」と書いている。

二人とも「いつか」の中にいる。

誰かが、その「いつか」を「今日」に変えなければ。

正門を出た。二月の夜。星が見える。冬の星座は明るい。オリオンが西に傾き始めている。もうすぐ春の星座に替わる。

もうすぐ、二月十四日。

あたしの誕生日。

誰も知らない。ノートの相手にも、書いたことがない。

書こうか。「もうすぐ誕生日なの」って。

書いたら。あの人は何をしてくれるだろう。

想像して、少しだけ笑った。

自転車に乗った。ペダルを踏んだ。

冷たい空気が頬を切る。でも少しだけ、ぬるくなった気がする。

春が、近い。