ラビット・シグナル

第15章 私はそんな子じゃない

二月。

ひびは、広がっていた。

一月の期末発表で声を出して以来、如月綴の中で何かが変わっていた。変わったというより——ずれた。今まで噛み合っていたものが、噛み合わなくなった。

授業中。黙って座っている。いつもと同じ。でも今までと違うのは、黙っていることが苦しいと自覚していること。

前は気づかなかった。黙っていることが当たり前すぎて、それが苦しいことだと思っていなかった。空気のように息苦しさがあって、でもそれを息苦しさだと名前をつけていなかった。

ひびが入ったら、空気が入ってきた。外の空気。自由な空気。

その空気を吸ったら、もう、元の息苦しさには戻れなかった。

---

水曜日。三限のあと。

教室に残っている学生が五、六人。片付けをしながら、雑談している。暖房で温められた教室にこもった空気。ホワイトボードマーカーの溶剤と、誰かのハンドクリームの甘い香りが混ざっている。

綴は鞄に教科書を入れていた。帰ろうとしていた。

後ろの席で、声が聞こえた。

「如月さんって、ほんと清楚だよね」

女子が二人。同じ学年の子。名前はあまり覚えていない。何度か同じ授業を取っている子。

「おとなしくて、いい子だよね。声聞いたことほとんどないけど」

「前の期末発表で初めてちゃんと声聞いた気がする。きれいな声だったよね」

「うんうん。でもほんと、清楚って感じ」

悪意はなかった。

褒めているのだ。「清楚」は褒め言葉として使っている。「おとなしい」も「いい子」も。善意の、何気ない、日常の一コマ。

でも綴の手が、止まった。

教科書が鞄に入らない。入れようとしている手が、震えている。

清楚。

おとなしい。

いい子。

声を聞いたことがない。

また。

また箱に入れられる。きれいな、やわらかい箱。居心地がいいはずの箱。でも箱だ。

一年半前の自己紹介から始まった箱。十二文字の「よろしくお願いします」から始まった箱。

毎日、毎授業、毎回のグループワークで強化されてきた箱。

期末発表で声を出したのに、「きれいな声だった」で、また箱に入れられた。

きれいな声。清楚な子が、たまにきれいな声を出した。それだけ。

違う。

あれはきれいな声じゃなかった。震えていた。怖くて。でも止められなくて。作品を守りたくて。

それを、「きれいな声だったよね」。

何かが、弾けた。

鞄を置いた。立ち上がった。椅子が音を立てた。

教室の中にいた五、六人が、ちらりとこちらを見た。

心臓が暴れている。手が震えている。足も。全身が。

口を開いた。

「私は......」

声が小さかった。でも出ていた。

二人の女子がこちらを見た。驚いた顔。如月さんが振り返った。如月さんが口を開いた。

「私は、みんなが思ってるような子じゃない」

声が震えていた。でも、出ていた。教室の中に、響いていた。

「おとなしくなんかない」

五、六人が全員こちらを見ている。手が震えている。喉が詰まりそうになる。でも止まらない。止められない。ひびの向こうから、十八ヶ月分の空気が押し出されてくる。

「言いたいことは山ほどある。授業のたびに黙ってたけど、頭の中では意見がぜんぶあった。テーマだって、コンセプトだって、技術のことだって。ぜんぶ、ぜんぶあったのに、喉が通さなかっただけで」

息を吸った。震える息。

「料理にケチャップをかけすぎるし、人のイラストを見たら辛辣な感想が出てくるし、夜中にゲーム作ってるし、折り紙が好きだし、雨の音を三種類に聴き分けるし」

言葉が溢れている。ノートの中のあたしが、喉の検閲を突破して、口から出てきている。

「清楚なんかじゃない。おとなしくもない。いい子でもない。ノートの中では......」

止まった。

ノート。

今、「ノートの中では」と言いかけた。

息が詰まった。教室の空気が、重くなった。

五、六人が綴を見ている。驚いた顔。戸惑った顔。何が起きているのかわからない顔。一番近い席の子が、椅子ごと少し後ろに引いていた。

「ノートの中では」の続きが、喉の手前で止まっている。

ノートのことは、言えない。あれはあたしと、あの人だけのものだ。

口を閉じた。

唇が震えていた。目が熱い。泣きそう。泣くな。泣いたら、また「かわいそうな子」の箱に入れられる。

教室が静かだった。誰も何も言わなかった。

靴の音がした。

環が、席を立っていた。

教室の後ろの方から歩いてくる。いつもの快活な足取り。でも表情は、笑顔でも、驚きでもなかった。穏やかだった。

綴の前に来た。

環の目が、綴の目を見た。まっすぐ。

「知ってたよ」

環の声。普通の音量。普通のトーン。

「綴はそういう子だって。うちは、ずっと知ってた」

綴の目から、涙がこぼれた。

堪えられなかった。目の奥が熱くなって、まばたきをした瞬間に、ぼろっと。大粒の涙が、頬を伝った。

「……たまき」

声が、割れた。

環が綴の腕を取った。「行こ」。それだけ言って、教室のドアに向かった。綴の腕を引いて。

教室の中の五、六人は、まだ固まっていた。

ドアが閉まった。廊下に出た。

---

廊下。蛍光灯。窓の外は曇り空。二月の午後。

環が綴を廊下の端のベンチまで連れていった。座らせた。隣に座った。

綴は泣いていた。声を出さずに。涙だけが止まらなかった。

環は何も言わなかった。隣に座って、前を向いていた。

三分。五分。十分。

廊下を学生が何人か通り過ぎた。泣いている綴を見て、ちらりと視線を向けて、通り過ぎていった。

ようやく、涙が止まった。鼻をすすった。目を袖で拭いた。

「……環」

「ん」

「あたし、今......すごいことした？」

「すごいことした」

「……教室で叫んだ」

「叫んでたね」

「ケチャップの話した」

「してた。あれ面白かった」

「……面白がるとこじゃない」

「面白いよ。ケチャップかけすぎは初耳だったけど。料理に？」

「……なんにでも」

環が笑った。声を出して。

綴も、笑ってしまった。泣きながら。涙と笑い声が混ざった。

「最悪だ」

「最悪じゃないよ」

「だって......みんなの前で。あんなこと」

「あんなこと言ってよかったんだよ。十八ヶ月分でしょ。溜まってたの」

綴は膝を抱えた。ベンチの上で小さくなった。

「……環は、知ってたの」

「何を」

「あたしが、おとなしくないってこと」

環は少し首を傾げた。

「入学の時から。自己紹介で声が出なかったとき、綴の手が拳になってたの見えた。あれ、緊張じゃなくて悔しさだなって思った」

「……見てたんだ」

「うちだって目はあるよ」

環はそう言って、前を向いた。

「綴はずっとそうだった。黙ってるけど、中身はうるさい。表情は動かないけど、手がいつも何かを作ってる。しゃべれないけど、しゃべりたいのは、見てればわかる」

綴は膝に顔を埋めた。

「……なんで今まで言わなかったの」

「綴が自分で言うまで待ってた」

「……」

「他人が『あんたは本当はこうでしょ』って言っても意味ないじゃん。自分で殻を割らないと。ひなは中からつつかないと出てこれないでしょ」

綴は顔を上げた。

環が笑っていた。いつもの笑顔。明るくて、まっすぐで、でもその奥に十八ヶ月分の忍耐がにじんでいた。入学の日からずっと、環は綴の拳を見ていた。黙っている綴の中に、しゃべりたがっている誰かがいることを知っていた。知っていて、待っていた。十八ヶ月。

「……ありがとう」

「いいよ。やっと出てきたね、綴」

風が廊下の窓から入ってきた。二月の風。冷たい。でも十一月のあの日より、少しだけぬるい。風の中にかすかに水の匂いが混じっていた。雪ではない。遠くの雨か、それとも春の気配か。

---

夜。

スタジオ401。

ドアを閉めた。

防音材と古い空調のかすかな埃っぽさ。この部屋の匂い。あの人の朝の気配が、まだどこかに残っているような気がした。

椅子に座った。

机に突っ伏した。

泣き疲れた。目が腫れている。鼻が詰まっている。頭がぼんやりする。

でも、不思議と、軽い。

体の中に詰まっていた何かが、今日、ぜんぶ出た。十八ヶ月分の「おとなしい如月さん」が、教室の床にぶちまけられた。

散らかったままだ。片づけていない。明日教室に行ったら、みんなの目が怖い。怖いけど。

でも、軽い。

肩が。胸が。喉が。

初めて、喉が開いている気がする。

しばらく突っ伏していた。

やがて体を起こした。ノートを手に取った。

ペンを握った。

たくさん書こうとした。今日の教室のこと。環のこと。泣いたこと。笑ったこと。ケチャップの話をしたこと。清楚じゃないと宣言したこと。

でも書けなかった。たくさんは。

一行だけ、書いた。

---

> 今日、殻を壊した。もう隠れない。

---

それだけだった。

それだけで、ぜんぶだった。

ペンを置いた。ノートを棚に戻した。

机に突っ伏した。目を閉じた。

あの人が、明日の朝、これを読む。

たった一行。でもあの人なら、わかってくれる。あたしに何が起きたか。あたしが何を壊したか。

あの人が何を書いてくれるか。それだけが、今のあたしの支えだ。

目を閉じたまま、小さく笑った。

もう隠れない。

もう戻らない。

---

翌日。

噂は、半日で広がった。

「メディア芸術科の如月さんが、授業で急にキレた」

「キレたっていうか、急にしゃべりだしたっていうか」

「おとなしい子でしょ？　あの銀髪の」

「清楚じゃないって言ったらしい」

「ケチャップがどうとか」

「え、ケチャップ？」

声楽科棟の廊下で、咲はその噂を聞いた。

四限の終わり。教室を出たところで、前を歩いていた二人組の会話が耳に入った。廊下には練習室から漏れてくるピアノの和音と、蒸気暖房の乾いた空気の匂いが充満していた。

「如月さんって知ってる？　メディア芸術科の」

「ああ、あの静かな子？」

「その子が、昨日の授業でいきなり立ち上がって、『私はみんなが思ってるような子じゃない』って」

咲の足が止まった。

「おとなしくないって。言いたいことは山ほどあるって。ケチャップがどうとか、ゲーム作ってるとか、いろいろ言って。最後、泣いちゃったらしいけど」

「えー、すごい。何があったの」

「わかんない。でも友達の橘さんが『ずっと知ってた』って言って、二人で教室出てったらしい」

二人組は歩いていった。声が遠ざかる。

咲は廊下の壁に背をつけて、立っていた。

手が震えていた。

綴が。

綴が、殻を壊した。

人前で。教室で。「清楚じゃない」と。「おとなしくない」と。「言いたいことは山ほどある」と。

あの子が、ついに。

目が熱くなった。廊下には人がいる。泣けない。

鞄を握った。指が白くなるくらい。

胸が震えていた。嬉しさ。誇らしさ。そして、焦り。

綴が動いた。

綴が自分の足で、檻の外に出た。

あたしは、まだ檻の中にいる。「知らないふり」の檻の中に。

綴が殻を壊したのに、あたしはまだ嘘をついている。

もう、「いつか」は言えない。

綴が殻を壊したのに、あたしだけがスパイを続けているのは、もう、許されない。

でも今日じゃない。今日はまだ。

今日はまだ。まず、ノートに返事を書く。明日の朝。

明日の朝、あたしは401号室に行って、綴の一行を読む。そして。

何を書けばいいだろう。

「すごい」？　足りない。

「がんばったね」？　上から目線だ。

「あなたを誇りに思う」？　あたしにその資格があるのか。

嘘をつき続けているあたしに、殻を壊した綴を褒める資格が、あるのか。

「咲？」

声がした。振り返った。涼がいた。

「……涼」

「顔、やばい」

「やばい？」

「泣きそう」

「……泣いてない」

涼は咲の隣に立った。壁に背をつけて。

「何かあった？」

「……メディア芸術科の子が」

「ノートの子？」

「殻を壊したって。人前で」

涼は黙った。

しばらくして、小さく息を吐いた。

「じゃあ、そろそろ咲も、壊す番だね」

咲は涼を見た。

涼の目が、まっすぐこちらを見ていた。涼しい目。でも温かい。

「……うん」

声が、震えた。

「うん。もうすぐ」

涼はうなずいた。

それだけだった。

---

翌朝。

401号室。

ノートを開いた。

一行。

「今日、殻を壊した。もう隠れない。」

咲はその一行を、何度も読んだ。

五回。十回。

短い。たった一行。でもこの一行に、綴の十八ヶ月が詰まっている。

入学の日。自己紹介で声が出なかった日。「おとなしい子」のレッテルが貼られた日。毎日の沈黙。毎回のグループワーク。毎学期の自己紹介。

十八ヶ月の「おとなしい如月さん」。

それを、「もう隠れない」と。

涙が滲んだ。拭いた。もうノートに落とさない。

ペンを取った。

長い時間、考えた。何を書くか。

嘘つきのスパイが書ける言葉。殻を壊した勇敢な子に、まだ嘘をついたまま書ける言葉。

資格がないと思った。でも書かなければ、綴は明日の夜、空白のページを見ることになる。それだけは、だめだ。

書いた。

> もう隠れないで。おかえり、あなた。

>

> ずっと待ってた。ノートの中のあなたが、外に出てくるのを。

>

> あなたの声は、ちゃんと届いてる。ここに。ずっと前から。

>

> あたしも、もうすぐ。あたしも、殻を壊す。約束する。

書き終えた。

「あたしも、殻を壊す」。

これは約束だ。

ノートに書いた以上、守らなければならない。

綴がもう隠れないと言ったように、あたしも、嘘を隠すのをやめなければならない。

もうすぐ。

もうすぐ、あたしは、あなたの前に立つ。

ノートを棚に戻した。

窓のない部屋。蛍光灯。空調の音。

咲は目を閉じて、深く息を吸った。

横隔膜を下げて、肋骨を広げて。声楽の呼吸。

目を開けた。

二月だ。

もうすぐ、二月十四日。

綴の誕生日。

あの子が知らない、あたしだけが知っている日付。

その日までに、決める。

全部。