第13章 嘘つきのスパイ
十二月の終わり。
年内最後の授業が終わった日の午後、咲は涼とキャンパスの端のカフェにいた。窓の外は灰色の曇り空。枯れ枝。遠くの山に雪が見える。
ホットココア。涼はブラックコーヒー。ココアの甘い湯気が顔にかかる。コーヒーの苦い匂いも混ざって、カフェの中は冬の飲み物の匂いで満ちていた。
「涼」
「ん」
「前に、恋だって言ったじゃん」
「言った」
「あれからずっと考えてて」
涼がコーヒーカップを両手で包んだ。蒸気が立ち上っている。
「あたし、ずるいことしてるのかな」
「何が」
「あの子の正体を知ってて、あの子はあたしのこと知らない。毎日ノートを交換してるけど、あの子は匿名の相手だと思ってる。あたしだけが、顔も名前も学科も全部知ってて」
「毎日日記を読んでるようなものでしょ」
咲の口が止まった。
涼の声は平坦だった。責めているのではない。事実を言っている。
「……うん」
「あんたはその子の正体を知ってて、その子はあんたのこと知らない。その子はノートの中で本音を書いてる。弱いところも、怖いところも、全部さらけ出してる。で、あんたはそれを毎朝読んで、知らない人のふりして返事を書いてる」
窓の外で風が吹いた。カフェの看板が揺れた。
「それを恋って呼んでいいのかな」
涼の目が、まっすぐ咲を見ている。涼しい目。冷たくはない。でも、甘くもない。
「少なくとも、対等じゃない」
咲はココアのカップを見つめた。茶色い液面に、蛍光灯の光が映っている。
対等じゃない。
知っている側と、知らない側。見ている側と、見られていない側。あたしは綴の全部を知っていて、綴はあたしの「ノートの文字」しか知らない。
綴がノートに書いてくれた言葉。「あなただけが本物のあたしを知ってる」。あの信頼は、「相手が自分のことを知らない」という前提の上に成り立っている。
その前提を、あたしはとっくに壊している。知っているのに、壊していないふりをしている。
「……わかってる」
「わかってるなら、なんで言わないの」
「言ったら綴は……あの子は壊れる」
涼の眉がわずかに動いた。
「壊れる？」
「あの子にとって、ノートは唯一の場所なの。自分でいられる場所。顔も名前も知らない相手だから安心して書ける場所。そこに『最初からぜんぶ知ってた』って言ったら、あの子の安全な場所がなくなる」
涼はコーヒーを一口飲んだ。カップを置いた。
「咲」
「ん」
「言わないことも嘘だよ」
沈黙。
カフェの中に流れているクリスマスソングが、やけにはっきり聞こえた。ジングルベル。鈴の音。
「いつかは言わなきゃいけない。遅くなればなるほど、傷は深くなる」
咲は目を伏せた。
わかっている。わかっている。涼の言っていることは正しい。
十月に名前を知った。十二月の今まで、二ヶ月半。二ヶ月半、知らないふりをして、毎朝ノートに返事を書いた。
二ヶ月半分の嘘が、いつか明かされたとき、綴はどう思うだろう。
「二ヶ月半も黙ってたの？」
「あたしの弱いところ全部読まれてたの？」
「あたしを知ってて、知らないふりして、ぜんぶ見てたの？」
そう思われる。
思われて当然だ。
「涼」
「ん」
「あたし、スパイみたいだ」
涼が首を傾げた。
「あの子の世界を、こっそり覗いてる。あの子が何も知らないところで、あの子の名前を知って、顔を見て、歩く姿を目で追って。で、ノートでは何も知らない人のふりして、笑顔で返事書いて。——これ、スパイじゃん。嘘つきのスパイ」
涼はしばらく黙っていた。
コーヒーの残りを飲み干した。カップが空になる音。
「嘘つきのスパイは、自分のことをスパイだって自覚してるぶん、まだマシだよ」
「マシって何」
「自覚がない嘘つきよりはマシってこと。咲は自分がずるいことしてるってわかってる。わかった上で苦しんでる。それは少なくとも、あの子のことを大事に思ってるからでしょ」
咲は答えなかった。
涼が立ち上がった。コートを羽織る。
「年末年始、ゆっくり考えな。答えは咲が出すものだから、私が出すものじゃない」
「……涼」
「ん」
「ありがとう」
涼はうなずいた。マフラーを巻いて、カフェのドアを押して出ていった。ドアが閉まるとき、冷たい風が入ってきた。十二月の風。コーヒーと甘い焼き菓子の匂いが一瞬かき消されて、すぐにまた戻った。
咲はココアの残りを飲んだ。冷めていた。甘さだけが舌に残った。
---
翌日。年内最後のスタジオ。
朝七時。401号室。
ノートを開いた。二冊目。綴が書いた新しいページ。
> 今年もあと三日。
>
> 年越し、何するの？ あたしは一人暮らしだから一人で年越し。テレビ見て、みかん食べて、たぶん曲作ってる。
>
> 去年の大晦日は、一人でゲーム作ってた。年が変わったことに気づかなくて、気づいたら一月一日の午前三時だった。あけましておめでとうを自分で自分に言った。虚しかった。
>
> 今年は、あなたがいるから。
>
> 直接「あけましておめでとう」は言えないけど、年が変わった瞬間に、心の中であなたに言う。届かないけど。文字にしたら数日後にしか届かないけど。
>
> 来年の今頃は、どうなってるかな。まだこうやってノートで話してるかな。それとも……
>
> ……それとも、の先は、まだ書けない。
咲はノートを膝に置いた。
「あなたがいるから」。
あたしが、いるから。
あたしがいることで、この子の大晦日が変わる。一人でゲームを作って、日付が変わったことにも気づかなかった子が、今年は誰かのことを思いながら年を越す。
あたしも、そうだ。
去年の大晦日は、家族と紅白を見て、弟の颯太とふざけて、お母さんのおせちをつまみ食いして。楽しかった。でも特別じゃなかった。
今年は、年が変わった瞬間に綴のことを思う。
ペンを取った。
> あたしは実家で年越し。家族で紅白見て、除夜の鐘を聴いて、初詣。いつもの年末。
>
> でも今年は、年が変わった瞬間にあなたのこと考えると思う。あなたも一人で同じ瞬間を過ごしてるんだって思ったら、一人じゃない気がする。
>
> 来年は正直な年にしたい。あなたにも、自分にも。
書き終えた。
ポケットの中で、ペンのキャップを握った。ずるいな、と思った。
「正直な年にしたい」。
嘘つきのスパイが、正直になる年。
ノートを棚に戻した。
今日で年内のスタジオは最後。次に来るのは一月の四日。冬休みの間、ノートは棚の上で眠っている。
五日間、ノートのない朝。
五日間、綴の言葉のない朝。
それが、こんなに心細いと思うとは、半年前には想像もしなかった。
---
年末。
実家。
大晦日。リビングのテレビで紅白が流れている。お母さんがおせちの最終仕上げをしている。お父さんが新聞を読んでいる。颯太がスマホでゲームをしている。
いつもの年末。温かい家。温かい家族。
咲はこたつに入って、みかんの皮を剥いていた。皮から弾けた汁の、甘酸っぱい匂い。手がオレンジ色になる。
颯太がスマホから顔を上げた。
「姉ちゃん、今日ぼーっとしすぎ」
「してない」
「してる。さっきみかん三つ連続で剥いて、一個も食べてない」
手元を見た。確かに、皮だけ三つ分がこたつの上に積まれていた。
「……食べる」
みかんを口に入れた。甘い。冬の味。
綴は、今頃何をしているだろう。
一人暮らしのアパートで、テレビを見て、みかんを食べて。曲を作っているかもしれない。
一人で。
あたしには家族がいる。弟がいて、両親がいて、こたつがあって。でも綴は一人だ。去年の大晦日、年が変わったことにも気づかなかった。
胸の奥が、締まった。
「姉ちゃん」
「ん」
「彼氏できた？」
咲はみかんを噴き出しかけた。
「できてない」
「嘘。最近ずっと上の空じゃん」
「上の空じゃない」
「じゃあ彼女？」
咲の手が止まった。
颯太は冗談で言ったのだ。中学生特有の、深い意味のない冗談。でも当たっている。当たりすぎている。
「……誰もいないよ」
「ふーん」
颯太はもうスマホに戻っていた。興味を失ったらしい。
咲はこたつの中で膝を抱えた。
彼女。
綴は、女の子だ。あたしが好きになったのは、女の子。
そのことについて、咲は一度も迷ったことがなかった。
ノートの中の「あの人」に惹かれた。文字に。言葉に。ユーモアに。やさしさに。不器用さに。全部に。その人が女の子だとわかったとき——何も変わらなかった。好きなものは好きだった。それだけ。
だから問題は「女の子を好きになった」ことじゃない。
問題は、嘘をついていること。
あたしはスパイだ。綴の世界をこっそり覗いて、知っているのに知らないふりをして、毎朝ノートに笑顔の返事を書く、嘘つきのスパイ。
涼が言った。「言わないことも嘘だよ」。
正しい。
紅白の歌声がリビングに流れている。誰かが情感たっぷりにバラードを歌っている。
歌で伝えられたら、どんなに楽だろう。舞台の上なら何でも歌える。愛の告白も、別れの嘆きも、再会の喜びも。台本があって、楽譜があって、演出があって、照明が落ちた客席の向こうに観客がいて、自分の声は役の声であって自分自身の声ではないから、どんなに恥ずかしい言葉でも歌えた。
でも台本のない場面で、自分の言葉で、自分の声で、「ずっと知ってた、ごめんなさい、でも好き」と言うのは。
歌より、ずっと難しい。
---
午前零時。
除夜の鐘が鳴った。テレビの中で。遠くのお寺から、かすかに本物の鐘の音も聞こえた。
「あけましておめでとう」。家族の声。「おめでとう」「ことしもよろしく」。颯太が「お年玉」と手を出して、お父さんが笑っている。
咲は窓の方を向いた。
夜空。星が見えない。曇っている。でも、どこかに星はある。見えないだけで。
あけましておめでとう。
心の中で、言った。綴に。
あなたも今、この瞬間を過ごしてる。一人で。テレビの前で。あるいは曲を作りながら。
届かないけど。
あけましておめでとう。
来年は。いや今年は、正直になる。あなたに。
いつ、どうやって伝えるか、まだわからない。でも、このまま嘘をつき続けることだけは、もうできない。
---
一月四日。
冬休み明け。朝の空気は年末より冷えていた。
401号室のドアを開けた。五日ぶりの部屋。空調が止まっていたから、中も冷えている。締め切った部屋の、埃っぽくて少し甘い空気。蛍光灯を点ける。空調を入れる。
棚の上の、二冊のノート。
二冊目を手に取った。
綴の字。
---
> あけましておめでとう。
>
> 年が変わった瞬間、ちゃんとあなたのこと考えてた。テレビの前で一人で「あけましておめでとう」って呟いた。声に出した。小さい声だったけど。
>
> 今年はもう少し、声を出したい。
>
> このノートに書いてるみたいには無理だけど。でも、一歩だけ。
>
> 一歩の大きさは、たぶんすごく小さい。他の人から見たら「え、それだけ？」ってくらい。でもあたしにとっては、すごく大きい。
>
> ……正月に初詣に行った。一人で。近所の小さな神社。おみくじ引いたら「吉」だった。「吉」って、大吉でも小吉でもなくて、ちょうどいい。ちょうどいい幸せが来る年。いいね。ちょうどいい。
>
> あなたにとっても、ちょうどいい年になりますように。
---
咲はノートを胸に当てた。
「年が変わった瞬間、あなたのこと考えてた」。
同じだ。同じ瞬間に。
あたしも、あなたのことを考えていた。
目が熱くなった。泣きはしない。泣かない。でも嬉しい。こんなに嬉しいのに、こんなに後ろめたい。
嬉しい気持ちの後ろに、いつも嘘がくっついている。
今年は正直になる。
涼に言った。ノートにも書いた。自分にも言い聞かせた。
正直になる。いつか。いつか必ず。
ペンを取った。
> あけましておめでとう。今年は正直になりたい。あなたにも、自分にも。
>
> おみくじ「吉」いいね。あたしは「末吉」だった。「焦らず待てば良し」だって。待つのは得意。……嘘。苦手。でも今年は待つよ。大事なことだから。
>
> あなたの一歩が、どんなに小さくても。あたしはちゃんと見てる。
書き終えた。
「あたしはちゃんと見てる」。
見てる。見すぎてる。知りすぎてる。
嘘つきのスパイが書く「正直になりたい」。
矛盾している。矛盾しているのに、嘘じゃない。本当に正直になりたい。嘘をやめたい。知らないふりをやめたい。
でもやめた瞬間に、このノートが壊れるかもしれない。
ノートを棚に戻した。
---
一月中旬。
授業が再開して、キャンパスに人が戻った。冬の空気は冷たいけれど、日差しは少しずつ強くなっている。
咲は声楽科棟を出て、正門に向かって歩いていた。四限が終わった午後三時半。日が傾きかけている。冬の午後は短い。どこかの研究棟の換気口から、暖房の乾いた匂いが漏れていた。
メディア芸術科棟の前を通りかかった。
前方に、人影が見えた。
銀色の髪。小柄な背中。リュック。
綴。
十月に名前を知ってから、何度かキャンパスで見かけた。いつも遠くから。声をかけたことは一度もない。目を合わせたこともない。
今日は、距離が近い。
道が一本。咲は正門に向かって歩いている。綴はメディア芸術科棟から出て、同じ道を歩いている。向きは同じ。正門の方。
咲は少し歩を緩めた。追い抜かないように。
でも綴が足を止めた。
リュックのサイドポケットから何かを探している。ペンだろうか。手が止まって、また歩き出した。
その瞬間、綴が振り返った。
目が——合った。
一瞬。ほんの一瞬。
綴の目は大きくて、グレーがかった黒で、前髪の下から覗いていた。何かに驚いたような、でも驚きとも違う、不思議そうな目。
綴がすぐにうつむいた。目を逸らして、歩き出した。少し早足で。
咲は立ち止まった。
心臓が、うるさい。
あの子の頬が、赤かった。
一瞬だった。目が合って、うつむくまでの、一秒にも満たない時間。でも見えた。綴の頬がかすかに赤かったのが。
寒さのせいかもしれない。一月の午後は冷える。頬が赤くなるのは当然だ。
でも耳まで赤かった。
あの子は、あたしの顔を見て、赤くなった。
あたしのことを知っているのだろうか。名前までは知らないかもしれない。でも「声楽科の子」として認識しているのかもしれない。噂で聞いたことがあるのかもしれない。キャンパスで見かけて、何となく覚えているのかもしれない。
綴の小さな背中が遠ざかっていく。正門に向かって。リュックの左の肩紐がやっぱり少し緩い。
追いかけたかった。
「待って」と言いたかった。「あたし、春日咲。毎朝あなたのノートを読んでます」と。
言えない。
咲は目を閉じた。冬の風が頬に当たった。
言えない。まだ。
でも、いつまで「まだ」を続けるのだろう。
十月から。十一月。十二月。一月。
四ヶ月。
四ヶ月分の「まだ」が積み重なっている。
涼の声が頭に響く。「遅くなればなるほど、傷は深くなる」。
目を開けた。綴の姿はもう正門の向こうに消えていた。
---
その夜。
咲は布団の中で目を閉じていた。
まぶたの裏に、綴の顔が浮かんだ。あの一瞬の、目が合った瞬間の顔。驚いたような。不思議そうな。少しだけ、怯えたような。
そして、赤い頬。
綴は、あたしのことが気になっているのだろうか。
ノートの相手としてではなく。キャンパスですれ違う、顔も名前も知らない、でもなぜか目が離せない、そういう存在として。
もしそうなら。
綴は今、二つの方向から引っ張られていることになる。ノートの中の「あの人」への気持ちと、キャンパスの「声楽科の子」への気持ち。
どちらも——あたしだ。
どちらもあたしなのに、綴はそれを知らない。
別々の人間だと思っている。
それは残酷じゃないか。
綴がいつか「あの人」に会いたいと思って一歩を踏み出したとき、目の前に現れるのが「声楽科の子」だったら、綴はどう思うだろう。
嬉しいだろうか。それとも、裏切られたと思うだろうか。
布団を頭まで引き上げた。暗闇の中で、考え続けた。
スパイを、やめなければならない。
いつかじゃなく。いつかの「いつか」は、永遠に来ない。
でも今じゃない。まだ今じゃない。
綴が「声を出したい」と書いた。「一歩だけ」と。
あの子が自分の足で歩き出そうとしている。その足を、あたしの告白で止めてはいけない。
……本当に？
それは本当に綴のためなのか。あたしが告白を先延ばしにする言い訳じゃないのか。
わからない。
わからないまま、目を閉じた。
---
一月下旬。
スタジオ401。朝。
ノートを開いた。
---
> 最近、不思議なことがある。
>
> キャンパスで、ときどき目に入る人がいる。声楽科の子だと思う。セミロングの茶色い髪で、歩き方がまっすぐで、遠くからでもわかる。
>
> 一回だけ目が合った。びっくりして逸らしちゃった。（逸らすのあたしの持病）
>
> なんで気になるんだろう。話したこともないのに。名前も知らないのに。
>
> ……あなた以外の人のことをここに書くのは初めてかもしれない。変な感じ。でも嘘つかないって決めたから、書く。
>
> あの人のこと、なんか気になる。理由はわからない。
---
咲はノートを膝に置いた。
手が震えていた。
「声楽科の子」。「セミロングの茶色い髪」。「一回だけ目が合った」。
あたしだ。
綴が、あたしのことを書いている。ノートの相手としてではなく。キャンパスで見かけた、名前も知らない「声楽科の子」として。
「なんか気になる。理由はわからない」。
あたしの胸が苦しい。
嬉しいはずだ。綴があたしを気にしてくれている。ノートの外で、あたしという存在に反応してくれている。
でも嬉しさの裏に、鋭い痛みがある。
綴は二人の人間に心を分けている。ノートの「あの人」と、キャンパスの「声楽科の子」。どちらにも気持ちが動いている。
どちらもあたしだ。
綴だけが、それを知らない。
あたしが黙っているから。
ペンを握った。何を書けばいいのかわからなかった。
「その子、あたしだよ」。書けるわけがない。
「気になる人がいるんだ、いいね」。白々しすぎる。
「嘘つかないって決めたんでしょ」。それはあたしに返ってくる刃だ。
長い時間、ペンを持ったまま動けなかった。
蛍光灯の光。空調の音。窓のない部屋。
ようやく、書いた。
> 嘘つかないで書いてくれてありがとう。
>
> 気になる人がいるの、わかるよ。理由がわからないまま気になるのって、たぶん一番正直な感情だと思う。理屈じゃなくて、心が先に動いてるってことだから。
>
> ……あたしにも、似たようなことがある。ずっと言えなかったけど。
>
> あなたのことが、気になってる。ノートの中の、あなたのことが。理屈じゃなく。
書き終えた。
「あなたのことが、気になってる」。
今さらだ。九ヶ月も書いてきて、今さら「気になってる」なんて。
でも嘘じゃない。気になってるどころじゃない。好きだ。恋だ。涼に言われるまでもなく、もうとっくに。
でも「好き」は書けなかった。
今「好き」と書いたら、次のステップは「会いたい」で、その次は「あたしが誰か教える」で、その先は止められなくなる。全部が連鎖する。雪崩のように。
だから「気になってる」で止めた。
嘘つきのスパイは、正直になると決めた年にも、まだ嘘をついている。
ノートを棚に戻した。
ピアノの前に座った。蓋を開けた。木と埃とかすかな金属の匂い。長い間閉じていた楽器の、古い呼吸のような匂い。
何も弾かなかった。鍵盤の白と黒を見つめた。
綴はノートの中であたしに「嘘つかないって決めた」と書いた。あの子は自分に正直になろうとしている。あたしは逆だ。正直になりたいと書きながら、嘘を上塗りしている。綴が一歩進むたびに、あたしの嘘は一段深くなる。
いつか必ず伝える。いつか。
「いつか」は——嘘つきの口癖だ。
目を閉じた。深呼吸。一回。二回。
目を開けて、鍵盤に指を置いた。
低いCを一つ、鳴らした。
音が部屋に広がって、消えた。
スパイは、今日も歌う。綴が夜に呼吸する、この部屋の空気に。声を残す。
声は消える。朝に歌った声は、夜には消えている。
でも——声は、嘘をつかない。
音に、嘘は混ぜられない。
だから今はまだ、歌う。言葉にできないものを、歌に乗せる。
それしか、できない。
