第10章 音のない手紙
スタンドライトの明かりが、机の上に楕円形の白を作っている。その中に緑色のノートが開いている。蛍光灯は消してある。深夜のスタジオ401は、スタンドライトだけの明かりだと狭くなる。防音扉の向こうの廊下から、かすかに暖房の配管が軋む音がする。吸音材の匂いと、インクの匂いと、自分の手の温度が混じった空気。
如月綴は椅子に座って、開いたままのノートを見つめていた。
好きだと自覚してから、ノートに向かうのが怖くなった。
ペンを持っている。キャップは外した。でも書けない。
今まで書いていたのと同じように書けばいい。食べ物の話。天気の話。日常の些細なこと。ふざけたツッコミ。くだらない観察。
でも全部の文字の裏に「好き」が滲んでしまう気がする。
「今日の学食」と書いても、「あなたと食べたい」が透ける。「雨が降った」と書いても、「あなたと同じ雨を見ていたい」がにじむ。
ペンを置いた。
ノートを閉じた。
パソコンを開いた。
---
DAWの画面。
白い波形の並ぶタイムライン。空のプロジェクト。何も入っていない。
ヘッドホンを被った。
ピアノの前に座った。鍵盤に指を置いた。まだ弾かない。
何を作るのかは、わかっていた。
この人に届けたいものがある。言葉じゃ足りない。折り紙でも足りない。ゲームは作った。でもゲームはあたしを形にしただけで、この人への気持ちを形にしたわけじゃない。
音にしたい。
あたしの中にある、名前のない感情を。好きという二文字では収まりきらない、もっと大きくて、重くて、でも壊れそうに柔らかいものを。
低い鍵盤を一つ押した。
C。
音がヘッドホンの中で鳴って、耳の中を満たした。低い振動。鍵盤から指を離しても、余韻がしばらく残る。
もう一つ。E♭。
マイナーの響き。寂しさじゃない。寂しさの手前にある、静けさの音。誰もいない部屋で、一人でノートを開いた時の、あの静けさ。
ここから始めよう。
---
一音目。
ピアノの低い和音。Cm。左手がゆっくりとアルペジオを弾く。一音ずつ、階段を下りるように。暗い部屋。一人。静かな呼吸。
二小節目。右手が入る。単音のメロディ。高い音。細い音。ノートにペンを走らせている時の、あの感覚。頭の中から言葉が出てきて、手が動いて、紙の上に文字が生まれる。その一連の動きを、音にする。
四小節目。メロディが少しだけ上がる。返事があった。誰かが書き込んでくれた。「あたしも」。たったそれだけの言葉が、どれだけ温かかったか。
綴は弾きながら、DAWに録音していた。
ミスタッチは直さない。今はとにかく、出す。出して、形にする。
八小節目。シンセサイザーのパッドが入る。柔らかい音。空気みたいに薄い音が、ピアノの周りを包む。スタジオの空調の音に似ている。401号室の空気。二人で、会ったことはないのに二人でいる場所。
弾き続けた。
中盤。十六小節目。
感情が変わる。
メロディが跳ねる。オクターブ上がる。折り紙のウサギがページの間から落ちた瞬間。「シグナルちゃん」と名づけてくれた瞬間。学園祭でゲームを見つけてくれた瞬間。
嬉しくて、怖くて、恥ずかしくて、でも嬉しい。
右手が走る。左手が追いかける。和音が厚くなる。Cm から A♭ へ、E♭ へ、そして——
F。
あの、三十分かけて見つけたF。全部を変える一音。
音が膨らんだ。シンセの音量が上がる。ピアノが激しくなる。
途中で止まった。
綴の指が、鍵盤の上で止まった。
二十四小節目。
怖い。
この先を弾いたら。この先を音にしたら、もう戻れない。
この感情に名前をつけることになる。音にしたら。「好き」が、音になってしまう。
指が震えている。
鍵盤の上に手を置いたまま、綴は目を閉じた。
ヘッドホンの中の残響。自分が今まで弾いた音の余韻が、まだ耳の中で揺れている。
弾け。
弾かないと、また喉の検閲に止められる。手からは出せるんだから。いつもそうだったでしょ。口がだめなら手で。文字がだめなら音で。
止まるな。
指が動いた。
二十五小節目。
一音。高いC。ピアノだけ。シンセは止まる。
たった一音。長く伸ばす。サステインペダルを踏んだまま。音が防音室の中で共鳴して、壁に吸い込まれて、また返ってくる。
自分の音が、自分に返ってくる。
それが、声に似ていると思った。
声は出ない。でも音は出る。この音が、あの人に届くなら。
一音が消えていく。減衰。長い減衰。静寂に向かって、音が薄くなっていく。
最後の振動が消えた。
静寂。
ヘッドホンの中に、自分の呼吸だけが残った。
---
録音を止めた。
タイムラインを見る。三分十二秒。
再生ボタンを押した。自分の曲を、最初から聴いた。
低い和音。静かな始まり。メロディが入ってくる。シンセが空気を作る。感情が膨らんでいく。止まる。一音。減衰。静寂。
聴き終えた。
ヘッドホンを外した。
恥ずかしい。
全部入っている。全部。寂しさも、喜びも、怖さも、好きも。隠しようがないくらい、あたしの感情がそのまま音になっている。
これを、あの人に聴かせる。
本気で？
本気だ。
あたしの声は、これだ。音の形をした声。口から出ない代わりに、鍵盤から出る声。
鞄の中を探った。USBメモリ。レポート提出用に持っていた白いメモリ。
曲のファイルをコピーした。ファイル名は、何にしよう。
「無題」にした。タイトルはない。つけられない。この曲に名前をつけたら、気持ちに名前をつけることになる。まだ、そこまでの勇気はない。
USBメモリを手のひらに乗せた。軽い。指の腹でプラスチックの継ぎ目をなぞる。三分十二秒の感情が入っているとは思えないほど、軽い。
ノートを開いた。
あの人が最後に書いたページの次。余白に、一行だけ書いた。
> 聴いてほしいものがある。
USBメモリをページの間に挟んだ。
ノートを閉じた。棚の上に置いた。
胸の奥で、何かが震えていた。声にならない声。喉から出ない言葉。音にはなったけれど、まだ届いていない。
明日の朝、あの人がこのノートを開く。USBを見つける。パソコンに挿す。ヘッドホンをつける。
再生ボタンを押す。
あたしの三分十二秒が、あの人の耳に流れ込む。
怖い。
でも聴いてほしい。
---
翌朝。
春日咲はスタジオ401のドアを開けた。
いつも通り。蛍光灯を点ける。空調をつける。朝のスタジオには、まだ夜の気配が残っている。インクの匂い。紙の匂い。昨夜ここにいた人の指先の温度が、空気の底に沈んでいるような感覚。棚の上のノート。
手に取った。開いた。
一行。
「聴いてほしいものがある」
ページの間から、白いUSBメモリが滑り落ちた。手のひらで受け止めた。
軽い。小さい。
咲は、そのUSBメモリをしばらく見つめた。
この人が——綴が——音を送ってきた。
言葉でも、折り紙でも、イラストでもなく。音を。
机の上にはパソコンがある。スタジオの備え付けのデスクトップ。授業や制作で使うためのもの。電源を入れた。ファンが回り始める低い音。起動を待つ間、USBメモリを手の中で転がした。白いプラスチックの表面がひんやりしている。指先に、かすかにインクの匂いがした。綴の手に触れていたものに、触れている。
パソコンが立ち上がった。USBを挿した。
フォルダが開く。ファイルがひとつだけ。「無題.wav」。
ヘッドホンをつけた。スタジオの備え付けのモニターヘッドホン。耳を覆う。外の音が遮断される。
再生ボタンをクリックした。
---
最初の音が来た。
低いピアノ。ゆっくりとした和音が、ヘッドホンの中でじわりと広がる。暗い。静か。でも冷たくはない。暗闇の中に、かすかに温かいものがある。ベッドの中で目を閉じている時のような、一人だけど安全な暗さ。低音の振動が耳の奥を通って、胸骨のあたりまで沁みてくる。
メロディが入ってくる。
右手の単音。細い線。でも確かな線。この人の描くイラストの線と同じだ。迷いがなくて、意志がある。一音ごとに、綴の指が鍵盤を押す感触が伝わってくるような気がした。
シンセの音が広がった。空気みたいな音。401号室の空気。二人で共有しているこの部屋の空気。耳の中が温かくなる。ヘッドホンのパッドに包まれた耳が、音の温度を感じている。
咲の目が熱くなった。
中盤。感情が動く。
メロディが跳ねる。嬉しさだ。何かを見つけた喜び。誰かに届いた喜び。音が明るくなり、和音が開いていく。閉じていた指がそっと広がるように、こわばっていた体がほどけるように、音楽の色彩が変わった。
途中で揺れる。怖い。嬉しいのに怖い。近づきたいのに逃げたい。ウサギが走って、立ち止まって、また走る。そういう音。咲の心臓がテンポに引きずられるように速くなる。
和音が厚くなっていく。感情が溢れる。
そして、止まった。
一音。
高いピアノの音が、一つだけ。
長く伸びる。シンセは消えている。ピアノの一音だけが、ヘッドホンの中で震えている。その振動が鼓膜を越えて、喉の奥まで降りてくる。声を出す場所の、すぐそばまで。
咲は息を止めていた。
この音は——叫びだ。声にならない叫び。口から出ない言葉の、音の形。
「好き」。
この音は「好き」だ。
咲にはわかった。歌を学んでいるから。声を学んでいるから。人の声に込められた感情を読み取る訓練を、何年も積んできたから。声でなくても、音の中に宿る感情は読める。この一音の震え方、この減衰の仕方、この響きの密度が、何を伝えようとしているか。
この一音に、全部入っている。
恐れ。渇望。孤独。そして——かすかな、でも確かな希望。
音が減衰していく。消えていく。薄くなっていく。咲の胸の中で、何かがきつく締まった。この音が消えてしまうのが怖い。もう少し、もう少しだけ鳴っていてほしい。
静寂。
ヘッドホンの中に、自分の心臓の音だけが残った。速い。こんなに速く打っている。
---
曲が終わった。
咲はヘッドホンを外せなかった。
もう一度再生した。最初から。低いピアノ。メロディ。シンセ。感情が膨らんで、止まって、一音。減衰。静寂。二度目は一度目と違う場所が光った。四小節目のメロディの上昇が、最初に聴いた時より温かく感じられた。二度目に聴いて初めてわかることがある。言葉を読み返すのと同じだ。
三回聴いた。
三回目が終わった時、咲はヘッドホンをゆっくり外した。イヤーパッドが耳から離れる瞬間、外の世界の音がじわりと戻ってくる。空調の低い唸り。蛍光灯の微かなハム音。窓のない部屋。朝の光は入ってこない。
それでもこの部屋は今、音で満ちていた。もう鳴っていないのに。耳の奥にまだ残っている。あの最後の一音が、鼓膜の記憶の中で、まだ震えている。
ノートを開いた。ペンを取った。
手が震えていた。涙が一滴、ノートの上に落ちた。慌てて手の甲で拭いた。紙が少しだけ波打った。
書いた。
> 聴いた。3回聴いた。
>
> これは手紙だね。声のない手紙。
>
> 今まで読んだどの言葉よりも、あなたのことがわかった気がする。言葉にならないものが全部、音の中にあった。最後の一音が、まだ耳から離れない。
>
> あなたの声を、聴いた気がする。
ペンを置いた。
USBメモリをノートの上に戻した。返すべきか迷ったけれど、返さなかった。このまま持っていたい。この三分十二秒を、いつでも聴けるように。
ノートを棚に戻した。
ピアノの前に座った。蓋を開けた。鍵盤の白と黒が、朝の蛍光灯の下で静かに並んでいる。
いつもは発声練習から始める。リップロールで唇を震わせて、ハミングで鼻腔を温めて、母音発声でスケールを上っていく。毎朝のチューニング。声が体に馴染んだことを確認してから、歌い始める。
今日は違った。声を出す前に、ピアノを弾いた。
綴が弾いたのと同じ鍵盤で、違う音を。
低いCを押す。さっきヘッドホンの中で聴いた最初の音と同じ音が、今度はスタジオの空気を直接震わせた。防音材に吸われて、柔らかく返ってくる。スケールを上げていく。声は出さない。ピアノだけ。綴の音の余韻の中で、自分の指を動かす。
同じ鍵盤。同じ部屋。
あなたの音を聴いた。
次はあたしの声を、届ける番だ。
---
その夜。
綴はスタジオに入って、ノートを開いた。
USBメモリはなかった。持っていってくれたのだ。
返事があった。
「聴いた。3回聴いた」。
「これは手紙だね。声のない手紙」。
声のない手紙。
そうだ。あれは手紙だ。あたしの声が出ない代わりに、音で書いた手紙。
「あなたの声を、聴いた気がする」。
綴はその文字に指で触れた。
ページの一箇所が、わずかに波打っていた。水滴の跡。
涙だ。
泣いた。
この人が、あたしの音を聴いて、泣いた。
綴はノートを胸に抱えた。緑色の表紙が頬に当たる。紙の匂い。インクの匂い。七ヶ月分の言葉の重さ。
声にならない声が、胸の奥で震えていた。
好きだ。
この人のことが、好きだ。
顔も名前も知らない。声も聞いたことがない。
あの人はあたしの音を聴いて泣いてくれた。あたしの折り紙に名前をつけてくれた。あたしのゲームの前で泣きそうになっていた。あたしの言葉を半年以上読み続けて、毎朝返事を書いてくれた。
この人が好きだ。
でもこの二文字を——「好き」の二文字を——どうやって届ければいいのか。
音にはした。たぶん伝わった。でも音は音で、言葉じゃない。
いつか。
いつか、あたしの口から、あたしの声で、この人に「好き」と言いたい。
ノートを膝の上に置いた。ペンを取った。
> 恥ずかしい。でも、聴いてくれてありがとう。
>
> 言葉にできないことが多すぎて、音にするしかなかった。あなたに届けたいものが、文字の中に収まらなくなってきてる。
>
> 涙の跡、見つけた。ノートのページが少し波打ってた。泣かせてごめん。でも嬉しい。あたしの音が、あなたに届いたんだなって思ったら。
書き終えた。
ペンを置いた。
スタンドライトの明かりの中、緑色のノートが棚の上にある。
明日の朝、あの人がこれを読む。
そしてまた返事をくれる。
この往復がいつまでも続けばいいのに、とは思わなかった。
いつかは終わる。紙の上の距離は、いつか閉じる。あたしが踏み出すか、あの人が踏み出すか。
今夜はまだ、ここにいていい。
ノートの中に。音の中に。あたしだけの声が響く場所に。
もう少しだけ。
