4/5

追憶

　ようやく試験が終わった。

中間試験といえば一般的には入学後最初の試験に当たるのだろうが，弊学は少し特殊で入学早々実力判定テストなるものが実施される。

もっとも成績には含まれないとのことだがそれならばクラス編成後に何を判定するというのかいささか疑問である。

　テスト翌日のイベントと言えばテスト返しである。

国語が高かったことは少し誇らしいがその他はまずまずといったところだ。

しかし、英語に至っては目も当てられないような悲惨な点数だ。

どうにも海外の言葉は性に合っていないのかもしれない。

　「テストはどうだった？」

久我だ。

意外に思う人も多いかもしれないがこいつは勉強がそこそこできるのだ。

俺は自慢も卑下もしたくないので

「それなりだった」

とだけ返す。

「みていいか？」

と言いながら机の上に置かれた俺のクリアファイルを手に取る。

ダメだといってもどうせ見るのだろう。

止めるだけ時間の無駄だ。

「どうぞ」とだけ返し俺は本を開く。

「お、この前のやつようやく読み終わったのか」

変なところだけ妙に気が付く奴だ。

俺のテストをあらかた見終わった久我が今度は自分のテストを見せてくる。

国語以外はまずまず優秀だ。

勉学にあまり力を入れずここまでできるのならば、もし本気で取り組んだ場合こいつはどこまでいけるのだろうか。

少し気になるような、その結果をあまり知りたくないような複雑な感情だ。

俺は逃げるように本へ戻る。

「なあ、ひとつ聞いてもいいか？」

「もう自分の教室に帰れ」

改まって何を聞かれるのか少し怖くて遠ざけてしまう。

もっとも久我はこの程度で素直に言うことを聞く奴ではないのだが。

案の定もう一度聞いてくる。

「まあまあ、そんな難しい話じゃないさ。南野《みなみの》ってなんで読書してるのかなーって思って」

　あれは確か小学校高学年の頃だったかな。

漠然と将来を意識し始めた頃だったから、６年生だったのだろうか。

クラブ活動に励《はげ》む者、好きなことに情熱を注ぎこむ者、私立の中学を受験するために勉学に勤《いそ》しむ者と何かに熱中する人間が周りに増え始めてきたと感じた。

　当時の久我はラップこそやっていなかったが、その情熱を野球へ向けていた。

今にして思えばそれぞれが特段大した情熱を持っていたわけではなかったんだと思う。

それでもその人と言えばという、いわばアイデンティティのようなものがあって、自分にはそれがなかったことが、疎外感や漠然とした将来への不安という形で俺を苦しめた。

　ある日、何の気なしに図書館へ赴いた。

読書感想文用の本を借りに来たとかだったのだろう。

その時の俺は読書などという趣味は微塵もなく、すぐ読める本で楽に書こうと思っていた。

しかし、棚の上段にある分厚い本を見つけたときそれが無性に気になった。

特に目を引く装丁というわけでもなく、ごく一般的な出版社から出版された本だった。

司書を呼んで本を取ってもらい、その分厚い本を胸の前で抱えたときに何がとはわからなかったが、とにかく「これだ」と感じた。

家に帰りその本を読み、そのまま読書感想文を書き上げた。

そしてその感想文がなにかのコンクールに出展されたのだ。

賞は取れなかったのだがとにかく嬉しく、自分には文学の才があるのだと思った。

まあ今にして思えば文才より選んだ本によるところが大きかったような気もするのだが。

読書は楽しいし読書をしている自分自身も気に入っている。

ただ、もしかしたら何者にもなれない自分自身に嫌気がさし、それから目を背けるために読書を隠れ蓑《みの》にしているだけなのかもな。

　「な、なんか言えよ」

久我に急かされる。

「じゃあ逆に聞くがお前は何でラップをしているんだ？」

「そんなの決まってるじゃん。ラップが好きで楽しいからだよ」

そう久我は胸を張って答える。

「それと同じだ。俺も読書が好きで楽しいから読書をしている」

久我とは対照的に俯きながらそう答えた。