解読不能

招かれざる

　招かれざる者来るべからずという言葉がある。

いや、嘘だ。

働かざるもの食うべからずである。

とはいえ招かれていない場所へ赴くというのは非常に勇気のいることで、また、その場所での異物感、溶け込めてなさを突き付けられる辛い空間でもある。

　昼過ぎに起きた。

天気も良く陽気な日だ。

こんな日はどこか外出したくなる。

とはいえ寝巻のまま外に出るわけにもいかず無地の白シャツと黒のスラックスを身に纏《まと》い財布と文庫本２冊をポケットに入れる。

行先はまだ決めていないが今日日《きょうび》高校生が無一文《むいちもん》で出歩くわけにもいかない。

カーデガンでも羽織ろうかと思ったが存外《ぞんがい》外は暖かかったのでやめた。

　どこかゆっくり本を読める場所がないかと歩《ほ》を進める。

しかしいい場所が見つからなかったので行きつけの喫茶店へ行くことにした。

どうも喫茶店という場所は行きつけと言えどどこか入るのに勇気のいる空間なのだ。

招かれざるもの、なのだろうか。

　この喫茶店は昼間でも客も店員も少なく読書をするにはうってつけの空間なのだ。

もっとも客からみた良い店が経営的観点《けいえいてきかんてん》からみて良い店とは限らないのだろうが。

　中学二年ごろからなけなしの小遣いを握りしめ通ったものだ。

かれこれ二年ほどは通っている。

あれほど客が少ないのによく今日《こんにち》まで存続してきたものだと素直に感心する。

　しかし今日はどこか騒々しい。

客が多いというわけではないのでキッチンで揉めているのだろうか。

　とりあえずいつもの席に着きオーダーを呼ぶ。

注文を取りに来た店員は険しい顔をした屈強な大男だった。

こんな店員いただろうか。

単に俺が知らないだけか。

　コーヒーを注文し本を開く。

しかしなんということか、最近の倦怠感が嘘のように本が進む。

やはり喫茶店に来て正解だった。

　一冊を読み終えたところで違和感に気づく。

注文したコーヒーがまだ届かないのである。

もう三十分だぞと再オーダーをしようとした時、ようやく店長がコーヒーを持ってきた。

額に汗をかき、どこか浮かない顔をしている。

火を使うだけにキッチンは暑いのだろうか、それとも何かトラブルでもあったのだろうか。

　ちなみにこれは後から知った話だが喫茶店は火や包丁を使う料理が認められておらず、そこがカフェとの違いだそうだ。

　店長がコンコンとカップを2〜3度軽く打ち付けコーヒーをテーブルに置く。

「大変長らくお待たせしました。本日は後藤《ごとう》が不在でして。こちらはお詫びの大福です」

「はあ、ありがとうございます」

コーヒーに大福？

後藤とはだれなのだろう。

店長の去っていく背中を眺めながらそう思った。

　違いが分かるというほど飲み比べているわけではないが、俺は結構コーヒーが好きでこの店のコーヒーはなかなかに絶品なのだ。

なんでも特別な水、厳選された豆を使っているのだとか。

しかしどうしたことだろう。

たった今運ばれてきたコーヒーはお世辞にもおいしいとは言えない。

苦すぎるし渋みも強い、何よりかなりぬるい。

まあ飲めればなんでもいいかとポケットから二冊目の

本を取り出す。

読み始めようとしたその時

「すみません！本日は宇野《うの》が来る予定なのですが」

と店長の声が店内に響いた。

店長ともあろう立場であそこまでの謝罪とは、よほどのクレームでも入ったのだろうか。

店長が表へ出てきた。

「東堂《とうどう》さんいらっしゃいますか。ご予約されたケーキのご用意ができました」

しかし誰も席を立たない。

「東堂さん、呼ばれてますよ」

俺は小さく呟く。

誰も反応しないのを見てか店長は

「宇野《うの》はまだ来ないのか」

と声を張り上げキッチンへ戻っていった。

「崖下《がけした》は今日シフト入ってないです。」

キッチンから店長の声が聞こえてくるのをよそに俺は読書へと戻っていく。

　物語はいよいよ佳境に入ってくる。

ついに因縁の仇との一騎討ちだ。

多少の興奮を覚えながらページをめくる。

その時だった。

「空いたカップ回収しますね」

と店長が現れた。

大福はまだ手を付けていなかったのでお冷《ひや》を頼んだ。

申し訳ないがコーヒーのおかわりができるほど裕福ではないのです。

お冷をもって店長が再度現れる。

「こちらお冷です。しかし今日は騒々しくてすみませんね。伊藤《いとう》と流川《るかわ》が長期休暇を取ってしまいまして」

伊藤も流川も知らないし、いったい何人スタッフがいるのだろうか。

「そうですか」と短く返しキッチンのほうに目をやる。

すると、先ほどの大柄な店員と目が合ってしまった。

怪訝《けげん》な目でこちらを見ている。

コーヒー一杯で長期滞在というのはやはり疎まれるのだろうか。

この大福を食べたら早く帰ろう。

そう思いながら大福を口へ運ぶ。

コーヒーも好きなのだが、甘いものもなかなか好きなのだ。

　しかし、今日はやたらと人物名が耳に入るな。

後藤《ごとう》に宇野《うの》に東堂《とうどう》、再度《さいど》宇野《うの》がきて、崖下《がけした》、伊藤《いとう》ときて最後は流川《るかわ》か。

あの強面《こわもて》の大男は誰なのだろうか。

雰囲気的には後藤か崖下といったところか。

いや、ちょっと待てよ。

まさかそんなことがとは思うが、万が一があっても面白くないな。

よし、帰るか。

卓上のボールペンをポケットに入れ大福を指先程度ちぎると残りを口に放り込んだ。

会計は強面の大男が対応してくれた。

慣れない手つきでレジをガチャガチャとしている様は不覚にも少し可愛らしかった。

会計中、終始睨まれている。

まあ嫌われているというわけでもなさそうだし別に構わないが。

会計を終えレジ横のショップカードを一枚引き抜き店を後にする。

背中から

「今後ともよろしくお願いします」

と店長の声が聞こえた。

　店を出るとショップカードの裏にできるだけ大きな文字で『SOS』と記し、ちぎった大福の欠片で店の扉に張り付けた。

　翌日、誰かがつけっぱなしにしたテレビを眺めながら朝食をとる。

月曜の朝とは万国共通憂鬱《ばんこくきょうつうゆううつ》なものだ。

自分しかいないリビングにニュースが流れる。

「ｘ県ｙ市の飲食店で先日強盗事件が発生しました。幸いなことに負傷者は0名、民間の方から通報が入り事件は未然に防がれました」

手に持っていた箸が床へ落ちる。

「ごうとうがいる」