空の証明 ―SuperNegative 讌オ蠎ヲ髯ー諤ァ（縺励↑縺輔＞）

第一部「零点」

第84話 守屋の裔

昼過ぎから、納屋の勘定を手伝った。

納屋というより、石造りの頑丈な蔵だった。

冷たい石壁に沿って木製の棚が組まれ、巻かれた太い銅線、碍子、釘の木箱、そして蝋の塊が、寸法の順に整然と並べられていた。

埃だけが、奥の段へ進むほど厚く積もっている。

だが——帳面は、どこにも置かれていなかった。

「……数は、どなたが管理されているのですか」

「手が覚えている」

納屋の男は、自らの節くれ立った両手を持ち上げてみせた。

明石さんが、棚の端から端までを鋭い目で見つめていた。

「紙に書き残さないのか」

「書いた文字は、水で流れるからな」

露草の汁で書かれた文字は、水に浸せば跡形もなく消え去る。

書いて、残さない。

それが、この石上派の人間たちの厳格な帳簿の作法だった。

私は言われた通りの棚を検数の目で数え、その数字だけを男に口頭で返した。

釘の木箱がひとつだけ、棚の規則正しい並びから欠けていた。

「昨夜、扉の蝶番の修理に使った」

男はそう言って、指を三本立ててみせた。

三人でかかる三日分の労働のうち、一日目が終わったという意味だった。

　　　◆◆◆

夕暮れ時、建物の裏手の水桶で両手を洗った。

銅線の鋭い切り口で、私の右手のひらに一本の細い切り傷がついていた。

血が滲むほどのものではない、微かな傷だった。

背後に、足音もなく由良が立っていた。

「……お手を」

私が答えるよりも早く、由良の手が伸びていた。

私の右手を下から優しく支え、手のひらを上へ向けさせ、傷の筋をじっと見つめた。

そして次の瞬間——由良の乾いた、冷たい手の甲が、私の額の上へとそっと当てられた。

熱を確かめる手つきだった。

傷は手のひらにあるのに、由良の手は迷うことなく私の額へと伸びていた。

白い家で看取りの務めを果たしてきた彼女の肉体は、人を手当てする際、無意識にその順序で動くように出来上がっていたのだ。

一拍の間、冷たい手の甲が、私の額に触れたまま静止した。

桶の水面が、夕暮れの風を受けてゆらゆらと揺れている。

水桶の向こう側の通路を、二人の女が竹笊を抱えて足早に通り過ぎていった。

「……熱は、ございません」

由良は静かに手を引いた。

引いてから、その両手を麻の衣の袂の中へと大切そうに包み込んだ。

「昊さ——」

言いかけて、ハッと我に返ったように伏し目になった。

「……兄様。お傷は、冷たい水で綺麗に洗い流してくださいませ」

言い直したときの敬語は、いつもより一段、硬く強張っていた。

　　　◆◆◆

日が完全に沈んでから、中央の大部屋の囲炉裏端へと呼ばれた。

囲炉裏の脇に、乾燥させた麻の茎が太い束で立てかけられていた。

年配の女性がそこから一本を引き抜き、先端に炭火を移し、その細い炎の明かりで竈の下の灰を覗き込んでいた。

灯りを灯すためにも、この人たちは一切の電気や機械を使わなかった。

火の向こう側に、一人の老人が座っていた。

この集団の中で最も古い歴史を知る長老だと、案内してきた男が教えてくれた人物だった。

膝の上に細く裂いた紙を載せ、指先で丁寧に紙縒（こよ）りを縒り続けている。

弓削もまた、作業台を離れて囲炉裏端に腰を下ろしていた。

手元には短い針金と、あの使い慣れたやすり。

「……訊きたいことがあるそうだな」

弓削が言った。

「石上（いそのかみ）という呼び名についてです」

私は言った。

「その名が一体どこから生まれたものなのか、南の山で少しだけ耳にしました」

「役所の公文書が、先につけたのよ」

古老の指先は、休むことなく紙を縒り続けていた。

「わしらが自ら名乗ったわけではない。向こうから勝手にそう呼ばれ始めたのじゃ。……もっとも、役所の役人どもとて、何もないところから名付けたわけではあるまい」

縒り終えた一本の紙縒りを、老人は自らの膝の上へと置いた。

「この山続きの尾根の奥に、大昔の神社の跡がある。屋根は疾うに崩れ落ち、いまは古い石垣だけが残っておる。石上さんというのは、その古い神社の名での」

「神社の、名前ですか」

「神社であって、蔵よ」

老人の指が、再び新しい紙を縒り始めた。

「昔々、海の向こうから新しい仕組みがこの国へ渡ってきたのじゃ。あれは要するに、当時の最新の知能機械のようなものよ。国を明け渡せと迫られ、断固として否と言い放った古い氏族があった。……戦に負けた。負けて、一族は散り散りになった。社だけが残った。あれは、その敗れ去った氏族の武具を納めていた蔵なんじゃよ」

（——武具の、蔵）

「……その氏族の家名は、何というのですか」

「物部（もののべ）よ」

囲炉裏の薪が、一度だけ小さく爆ぜた。

私は自らの膝の上を見つめ、それから静かに顔を上げた。

「……物部と申します」

鉄を削るやすりの音が、完全に止まった。

弓削の手が、静止していた。

「田村は、山を抜けるための道中の偽名です。私の家名は、物部です。……嘘を申しておりました」

古老の指先もまた、ピタリと止まっていた。

縒りかけの紙縒りが、老人の指の間から解け落ちかけた。

「……守屋（もりや）様の、末裔か」

「分かりません」

私は答えた。

「手習い塾の養父から受け継いだ姓です。それより前の本当の血筋のことは、私には何ひとつ分かりません」

古老が、弓削のほうへと視線を向けた。

弓削は、視線を返そうとはしなかった。

手の中で、再びやすりが静かに動き始めた。

「……その姓は、この山の中にいるあいだは厳重に仕舞っておけ」

弓削は、手元の針金の先端を見つめたまま言った。

「うちの連中には、掲げる旗など要らんと腹を括った者しかおらん。……だが、その名は、どんな旗よりも古い」

「はい」

「仕舞っておけ。北の境界を完全に抜けるまでだ」

年配の女性が、麻の茎をもう一本、囲炉裏の火へと静かに足した。

　　　◆◆◆

奥の部屋へ戻ると、木製扉の外側の閂が綺麗に外されていた。

外された太い木材は、壁の隅に立てかけられている。

扉には、ただ金属の掛け金が残されているだけだった。

昨日と同じ薄暗い部屋で、昨日と決定的に違っていたのは、その閂の不在だけだった。

明石さんは、すでに藁の上で横になっていた。

由良は壁際で膝を揃えて座り、静かに目を閉じていた。

私は手記の帳面を開き、白紙のページを一枚切り取った。

黄詩文への手紙を書くのだと、心の中で決めていた。

これで、三通目になる。

鉛筆を握る前に、私は自らの右手の人差し指の背を、そっと額へと当ててみた。

夕暮れの水桶の脇で、由良の冷たい手の甲が触れていた、まさにその場所だった。

私は、手紙の中にその出来事を一行も書き記さなかった。

書いたのは、ただの二行だけだった。

〈北へ、まだ歩いています。

体は、動いています。

昊〉

この手紙を街へ届けるための手段は、いまの私には何ひとつ存在しなかった。

それでも私は手紙を小さく折り畳み、胸元の胴巻きの奥深くに大切に仕舞い込んだ。

　　　◆◆◆

夜半を過ぎた頃、木製扉が静かにノックされた。

立っていたのは、あの案内の男だった。

背後に弓削が控えており、その手の中に、小さく丸められた一本の紙が握られていた。

「……置き場を見回っていた者が、拾ってきた」

弓削は紙を渡す前に、まずその外見を私の目の前にかざしてみせた。

石上派の人間が縒る紙は、巻き手の指の癖によって太さがすべて異なっている。

だが、その紙は、どの人間の手によるものでもなかった。

まるで機械の定規で測りながら巻いたかのように、端から端まで寸分の狂いもなく均一な太さを保っていた。

「表に、【田村】と書かれている」

弓削が紙を回し、墨で書かれた二文字を見せた。

「あんたが名乗っていた、あの偽名だ」

私が紙を受け取ると、弓削は低い声で言った。

「誰がいつ置き場へ滑り込ませたのか、うちの誰も見届けておらん。うちの縄張りの内側で、うちの知らん手が勝手に動いている。……ひどく気に入らんな」

二人はそれだけ言い残すと、暗い廊下の向こうへと去っていった。

由良も明石さんも、目を覚ますことはなかった。

私は閂の開いた扉をそっと開け、囲炉裏の消えかけた炭火の明かりのそばで、その紙を静かに広げた。

人間の手で書かれたように見える筆跡だった。

だが、どの文字も、まったく同じ正確な寸法を保っていた。

署名は、どこにも書かれていなかった。

署名がなくとも、この広大な世界のどこから送られてきたものなのか、思い当たる相手はただ一人しかいなかった。

——K。

昼、古老から「名を仕舞え」と命じられた。

そして夜、この名のない紙が手元に届いた。

紙に刻まれていたのは、たった一行の文面だった。

〈北の帯、散布が始まった〉