空の証明 ―SuperNegative 讌オ蠎ヲ髯ー諤ァ（縺励↑縺輔＞）

第一部「零点」

第110話 勝ち鬨のあと

その晩、里は火を焚いた。

社の前庭ではなく、下手の広場だ。

石を丸く積んだ場所があって、そこが火の場所だと決まっていた。

薪は、疎開の道の普請で出た根株だった。

捨てるはずのものを、運んできたという。よく燃えた。

粟餅が焼かれた。

灰の上に並べて、片面に焦げ目がついたら裏返す。

裏返す役は子供で、二人で交代していた。

数え方は鍛冶場の鞴と同じで、五十ずつだった。

椀に、濁った酒が盛られた。

私も出された。断らなかった。

一口飲んで、舌に残ったのは甘さだった。

酒の味を、私はよく知らない。港でも飲まなかった。

　　　◆◆◆

歌が起きたのは、火が落ち着いてからだった。

誰かが一節うたって、そこへ別の誰かが重ねる。

合わせようとしていない。合わないまま、勝手に重なって、勝手に離れる。

歌詞は、聞き取れなかった。

聞き取れる部分だけ拾うと、山の名前と、水の名前と、数の言い方が入っていた。

数え歌に近いのかもしれない。

「何の歌ですか」

隣にいた少年に訊いた。

「知らん」

「いつも歌うんですか」

「祝いのときだけだ」

「祝いは、いつ」

少年は、片手を出して、指を二本折った。

残った指は、一本だった。

「今年は、これで一つ目だ」

一つ目、というのは、今年一度目という意味だ。

十二か月の里で、祝いが一度しかなかった年に、私が来た。

　　　◆◆◆

火の粉が上がった。

上がっては、風のあるほうへ流れて、消える。

子供が三人、しゃがんで数えていた。

数えているのが分かるのは、途中で声を上げて数え直すからだった。

明石さんは、輪の外にいた。

石積みの外側、火の当たらないところで、方眼紙を膝に載せている。

膝の上に載せているのに、手は左だけだ。右腕は、いまも使わない。

近づくと、印が三つ打ってあった。

五日前に囲炉裏の灰へ打った三つの点と、同じ配置だ。

それを紙へ写して、下のほうへ、もう一つ打っていた。

「これは」

「峠まで送った、っていう男の帰り道だ」

明石さんは、顔を上げなかった。

「南へ二日か三日で、いちばん近い煙のところへ着く。着けば、報告を出す。出したものは上へ行く。上へ行ったものは、束になって戻ってくる」

「戻るまでに、どのくらい」

「知らん。だが、あの男が歩いた日数より短いことはない」

紙の下の四つ目の点は、まだ何も囲まれていなかった。

「君は、正しいことをした」

明石さんが言った。

「顔を知ってる人間を、生かして帰した。あれは、正しい。血が出てないからな」

「はい」

「正しいことをすると、そのぶん早く来る。それだけの話だ」

私は、うなずいた。

うなずいてから、火のほうを見た。歌はまだ続いていた。

　　　◆◆◆

常雄は、火の正面に座っていた。

飲んでいなかった。椀は持っていたが、置いたままだ。

祝われているのは、私だった。

正面から誰かが礼を言いに来ることはなかった。

かわりに、通りすがりに椀へ酒を足していく者があり、餅を私の膝へ置いていく子供があり、私の前を通るときだけ足を止める年寄りがあった。

礼を言わない礼の言い方が、この里にはある。

訊かないかわりに手のほうを出す、というのと同じ作法だった。

十五日前、私はここで、悪魔の心臓と呼ばれた。

　　　◆◆◆

歌が、切り替わった。

切り替わったというより、大きくなった。

誰かが立ち上がって、両手を上げた。それに合わせて、輪の何人かが手を打ちはじめた。

手を打つ音が、揃った。

揃った瞬間に、私の背中の内側が固くなった。

同じ音だ。

打った回数も、間の取り方も、まったく別のものだ。

それでも、掌と掌が合わさる音は、同じだった。

朝の霧の中で、あの男が二つ打った音と。

私は、椀を置いた。

置いた手が、震えていなかった。震えていないことのほうが、後で気になった。

誰も気づいていない。里の者は、手を打っている。

一人だけ、こちらを見ていた。

　　　◆◆◆

由良が、輪の外から立ち上がった。

火のほうへ歩いて、私の前でも、常雄の前でもなく、手を打っている人たちのそばまで行った。

そして、唱えはじめた。

鎮めの詞だ。

白い家で、それから道で、私は何度か聞いている。

今日の昼に前庭で唱えたものとは、別の詞だった。

声は、大きくない。

歌のほうが、はるかに大きい。

それでも、二節目に入ったところで、手を打つ音が一つ減った。

三節目でもう二つ減った。

誰かが気づいて、誰かが隣を肘で突いて、隣がまた隣を突く。

歌は、終わらせられたのではない。ほどけていった。

最後の一人が手を止めたとき、火の音だけが残った。

生木の混じった根株が、時々、内側で小さく割れる。

由良は、唱え終えて、頭を下げた。

輪の誰も、何も言わなかった。

そのまま、由良は座っている場所へ戻った。

戻る途中、私の前を通った。

通るとき、目は合わなかった。

合わせようとして合わなかったのではない。合わせなかったのだ。

私も、合わせなかった。

昨夜のことが、そこに一拍ぶんだけ挟まった。

歌は、そのあと、もう起きなかった。

　　　◆◆◆

火が小さくなってから、私は広場を離れた。

段畑の縁まで登った。

ここからは、南が少しだけ見える。

昼のうちは、尾根が三つ重なって、その向こうが白く霞んで見える方角だ。

夜だった。

何も見えないはずだった。

低いところに、点があった。

一つではない。

数えた。

七つ。

等しい間で、横に並んでいた。間の狂いが、一つもない。

山の上にも、川沿いにも、人はそういうふうに火を置かない。

置いたところで、燃え方が違うので、必ず不揃いになる。

不揃いにならない火は、火ではない。

七つは、動かなかった。

長いこと見ていたが、一つも消えず、一つも増えなかった。

背後の広場で、餅を裏返す子供が、五十を数え終えた声を上げた。