空の証明 ―SuperNegative 讌オ蠎ヲ髯ー諤ァ（縺励↑縺輔＞）

第一部「零点」

第109話 境界の神々

朝の粥のあいだ、由良は一度も私のほうを見なかった。

椀を出すとき、袖が私の腕に触れかけて、触れる前に引かれた。

引き方が速かった。

私も、見なかった。

見ないでいるのは、思っていたより難しい。

人は普段、見ようとして見ているのではないからだ。

「お代わりは、いかがなさいますか」

「いえ」

「さようでございますか」

それで終わった。

　　　◆◆◆

昼前に、社の前庭へ人が集まった。

裁きではない。

莚が敷かれ、その上に桶と、水の入った甕と、たたんだ白い布が置かれていた。

たすきの女が、手を拭きながら来た。

「昨日のことで、年寄りが騒いどります」

「祓いのことですか」

「祓えなんだ、ということです」

女は、莚の上へ座った。

膝の前で手を組まずに、片方の手で桶の縁を触っていた。

この人は、話しているあいだも必ずどこかへ手を置く。

「あの男の祓いが効かんかったのは、器がこちらに寄ったからじゃと、常雄様が言うた。それは、そうです。じゃが、寄ったのは器だけではない」

「と、言いますと」

「あんたのお連れが、うちの送りに口を添えた」

由良のことだった。

六日前、里の老女を土に返したとき、由良は昇天派の送りを唱えた。

里の者は膝をついて土へ向かって唱えた。

二つは、途中まで音が似ていた。

「添えてようございますのか、悪うございますのか。年寄りが割れとります」

「常雄さんは」

「あの人は、割れたままにしておけと言います」

女は、桶の縁から手を離した。

「ですから、並べます」

　　　◆◆◆

並べる、というのは、手を並べるという意味だった。

由良が呼ばれた。

莚の反対側に、里の年寄りの女が二人座った。

二人とも、看取りをする側の人だ。

甕から水が汲まれた。

「まず、うちのを見せます」

年寄りの一人が、桶へ水を入れた。

それから、鉄瓶の湯を足した。

「先に水。あとから湯」

「……はい」

「逆には、やらん」

由良は、うなずいた。

「そちらは」

「湯だけを使います。水は、混ぜません」

「湯だけか」

「はい」

「なんでじゃ」

由良の指が、膝の上で一度握られた。

関節のところが白くなった。

「……存じません」

「知らんことを、しとるんか」

「習うたとおりに、いたしております」

年寄りの二人が、顔を見合わせた。

私は、その顔の見合わせ方を見ていた。

責めてはいなかった。困っている顔だった。

　　　◆◆◆

次は、拭き方だった。

年寄りが白い布を取って、水と湯を混ぜた桶に浸し、絞った。

絞ってから、莚の上に横たえた藁束を、人の体に見立てて拭きはじめた。

足の先から。次に手の先。最後に顔。

「末から、真ん中へ」

「私どもは」

由良が言った。言ってから、布を受け取った。

「顔から、いたします」

「顔から」

「はい。顔から、末へ」

由良は、そのとおりにやった。

藁束の頭のほうから、腕、腹、脚、足の先。

途中で二度、手が止まった。

肘のところで一度。膝のところで一度。

止めて、その場所を、布ごと少し押さえてから、次へ行った。

年寄りの一人が言った。

「そこで、なんで止まる」

「……そこは、まだ温いことがございます」

「死んどるじゃろ」

「はい。ですが、温いことがございます」

答えになっていなかった。

年寄りは、それ以上訊かなかった。

訊かないかわりに、自分の桶へ手を入れて、湯加減をもう一度確かめていた。

その手つきは、由良が肘を押さえた手つきと、同じ速さだった。

　　　◆◆◆

向きの話になって、初めて揉めた。

「頭は、山へ向ける」

年寄りが言った。

「山から来て、山へ返る。日の当たる斜面に穴を掘る。深うは掘らん。土に返るのが早いほうがええ」

由良は、黙っていた。

「そちらは」

「……向きは、決めません」

「決めん?」

「はい」

「どっちへ寝かせるんじゃ」

「どちらでも」

年寄りの一人の掌が、莚の上で一度鳴った。

強くはない。それきりだった。

「そんな粗末なことが、あるか」

「粗末では、ございません」

由良の声が、硬くなった。

「殻でございますから」

言ってしまってから、由良は下を向いた。

前庭が、静かになった。

殻、という語は、この里で通じる語ではない。

　　　◆◆◆

常雄が、莚の外から言った。

いつ来たのかは分からない。

私は集まった人の頭数を数えていて、増えたことに気づかなかった。

「殻でも、土は要る」

「常雄様」

「置き場のない物を、この里は持たん」

老人は、莚の縁へ腰を下ろした。

「向きを決めんのは、置き場を決めんということじゃ。それだけは、うちの掟に合わん。じゃが」

そこで、間を置いた。

「合わんことを、間違いとは言わん」

年寄りの二人が、何か言いかけた。

常雄が手を上げて、止めた。

「わしは、割れたままにせえと言うた。並べたのは、揃えるためじゃない。どこが違うかを、皆で一度、見ておくためじゃ」

「では、どこが同じで」

私が言った。

言ってから、少し驚いた。訊くつもりはなかった。

常雄が、こちらを見た。

　　　◆◆◆

「同じところが、一つあります」

私は続けた。

「六日前に、私は外から見ていました。二つの詞は、途中まで音が似ていました」

「似とる、というだけじゃろ」

「いえ。似ている場所が、同じでした」

莚の上の年寄りが、こちらを向いた。

「どちらの詞にも、途中で、音が一度だけ短くなるところがあります。そこだけ、節がつきません」

「……」

「あそこに、名前が入るのではありませんか」

たすきの女の手が、桶の縁で止まった。

しばらく誰も言わなかった。

やがて、年寄りの一人が、低い声で唱えはじめた。

里の送りだ。土へ向かう、語尾の下がる詞。

途中まで来て、節がつかなくなった。

そこに、六日前に死んだ老女の名が入った。

一度だけ入って、また節がついた。

唱え終わってから、その人は言った。

「入る」

「そちらは」

たすきの女が、由良に訊いた。

由良は、唱えなかった。

唱えるかわりに、うなずいた。

うなずいてから、掌を上へ向けて、膝の前に置いた。

「……入ります」

「同じ場所にか」

「存じません」

「唱えてみい」

由良が唱えた。

顔を上げて、上へ向かう詞を、途中まで。

節が、つかなくなった。

つかなくなった場所は、同じだった。

　　　◆◆◆

唱え終わったあと、たすきの女が、長いこと由良を見ていた。

見ながら、桶の水へ手を入れて、出した。水が指から落ちた。

「あんた」

「はい」

「その詞は、どこで習うたと言うたな」

「白い家で、ございます」

「白い家の前は」

「……存じません」

女は、うなずいた。

それから、指の水を莚の外へ払った。

「あんたの詞はの」

そして、言った。

「送っとらん。呼んどる」