空の証明 ―SuperNegative 讌オ蠎ヲ髯ー諤ァ（縺励↑縺輔＞）

第一部「零点」

第107話 祓えない

翌る日の朝、霧が出た。

白地の霧は、下から湧く。

谷底に溜まって、日が高くなるにつれて浅くなり、昼前には稜線から抜けていく。

その霧が抜けきらないうちに、物見が走ってきた。

「一人、入っとる」

少年ではない、もう一人の物見だった。息が上がっていた。

「馬も車もない。歩きだ。荷を、背負っとる」

常雄が社から出てきた。前庭に、里の者が集まりはじめた。

数えなかった。数えるより先に、私は耳を伸ばしていた。

　　　◆◆◆

伸ばすまでもなかった。

輪の中の空気は、私の側に開いたままだ。

一つ、来る。

律動は太い。ただし、機のそれとは形が違った。機は同じ長さで刻む。これは刻みが揃っていない。

一つの太い線の中に、細かい震えがいくつも入っている。

背負われて運ばれているものの震えだった。

歩いているのは、人だ。

「兄様」

由良が、私の袖を掴んだ。

掴んでから、指を離して、掌を上に向け直した。

「あの……手を、叩く方でございましょうか」

「たぶん」

私は、その男の音を三度聞いている。

一度目は遠くの山道で。二度目は峠の検問で、板一枚を隔てて。三度目は霧の中で、二歩の距離だった。

三度とも、撃つ前に手を叩いた。

　　　◆◆◆

霧の中から出てきた。

作業衣ではない。掛け襟のついた上衣で、袖を紐で括っている。

背中に、筒の付いた箱を負っていた。腰から先へ、腕木のような支えが一本出ている。

顔は、覚えていた。

向こうも、覚えていた。歩く速さが変わらなかったことで分かる。

探しに来た者の歩き方ではない。着いた者の歩き方だった。

前庭の手前、三十歩ばかりのところで止まった。

そして、手を叩いた。

二つ。

音は、鳴った。霧の中でも、はっきり鳴った。

鳴った直後に、社の前の祭壇で、素焼きの器が鳴った。

九つ。三つずつ三列に並んだ器が、ほとんど同時に、器同士の触れ合う音を立てた。

土の器の、乾いた音だ。

その音のほうが、大きかった。

男の柏手は、二つで終わっている。器の音は、九つが順に静まるまで続いた。

里の者が、後ろへ下がった。誰も、私の前には立たなかった。

器が鳴ったのは、私の側だった。

　　　◆◆◆

男は、祝詞を上げはじめた。

低い声だった。節がついている。神前の作法だ。

途中で、器がまた鳴った。

今度は一列だけ。三つ。

息を継ぐために空く間に、土の音が入った。

男は一拍置いてから、続きを唱えた。次に息を継いだところでも、鳴った。

十一度、鳴った。

十一度とも、男の言葉が息を継ぐ場所だった。

男は、祝詞を最後まで唱えた。唱え終わって、しばらく黙っていた。

祓いというのは、応えのある作法だ。打つ。唱える。何かが退く。退いたかどうかを、当人が見て決める。

何も、退かなかった。

退くどころか、この土地の器は、彼の音を待たずに、彼の敵の側で鳴った。

「……そうか」

そう言うのが、聞こえた。

　　　◆◆◆

男が、腰の支えへ手をかけた。

そこから先は、機械だ。

筒を向けるのは腕木で、腕木を動かすのは肘の関節に似た小さな駆動部だった。

引鉄は肉で引く。だが、どこへ向けるかは、その関節が決める。

関節には、合意が要る。

粉のある空気の中では、その合意が鈍る。鈍った側は、直そうとする。

直そうとしたところを、押さえた。

腕木が、右へ二寸ずれた。

音がした。空気が裂ける音ではなく、砂を強く撒いたような音だった。

私の左、四歩ほど離れた地面の土が、白くなった。焦げたのではない。乾いたのだ。

もう一度、叩いた。

今度は柏手ではない。腕木の付け根を、掌で叩いた。動かない機械を叩く手つきだった。

もう一度、向けた。

もう一度、ずらした。

三度目に向けたときには、腕木はもう動かなくなっていた。彼の腰の高さで、止まったままだった。

彼は、引鉄を引いた。

地面が白くなった。今度は彼の足先の、一歩前だった。

私は、動かなかった。

彼のほうが、二歩下がった。

　　　◆◆◆

落とせた。

腕木ではなく、彼の背中の箱の、送りのところを潰せば、箱は開かなくなる。

開かない箱を背負ったまま霧の中を歩けば、この男は北の冬を越せない。

やらなかった。

一人が帰らなければ、次は探しに来る。探しに来る者は、探した記録を残す。

帰った者は、帰ったとしか書けない。

「この人を、峠まで送ってください」

私は、少年に言った。

少年が常雄を見た。常雄がうなずいた。

「二人つけろ。話すな」

男は、抵抗しなかった。

腰の支えを外して、地面に置いた。置いたものを取り上げようとした里の者を、常雄が止めた。

「持たせろ」

「じゃが」

「持って帰らんと、あれは帰れん。帰らん者は、次を呼ぶ」

私が考えたのと同じことを、老人は先に言った。

　　　◆◆◆

霧は、まだ浅くなりきっていなかった。

男は、支えを担ぎ直した。担ぎ直す手つきが、ひどく丁寧だった。

紐の掛かる位置を確かめて、二度、背中で揺すって、収まりを見る。

道具を大切にする男の手つきだ。

行きかけて、止まった。

振り返らなかった。背中のまま、私の側へ言った。

「あんたか」

私は、答えなかった。

「いい字の」

答えなかった。

男は、しばらくそのままでいた。

霧の中で、彼の輪郭が薄くなっていく。

粉の中に立っていると、自分の輪郭が薄くなるのが分かる。彼のそれは、ただの霧だった。

「——惜しい、な」

そう言った。

言って、続けようとした。

続きの音が、口の形になるところまでは見えた。「けが」の「け」で、唇が開いた。

そこで、止まった。

閉じた。

言い直しもしなかった。

そのまま、峠のほうへ歩き出した。里の者が二人、離れてついていった。

「……」

音の出ない一拍を、私は数えていた。

三度聞いた男の独り言が、初めて、最後まで出てこなかった。