六道香殺人事件

第1話 貪――紙幣の棺

一万円札が、死体の上に降っていた。

　一枚。

　また、一枚。

　夜明け前の再開発ショールーム。壁一面の窓の向こうで、建設中の高層棟が黒い骨のように立っている。床には「誰もが豊かに暮らす未来都市」と銘打たれた模型。その中央に、本来なら最新住宅設備を展示するはずの円形ステージがあった。

　そこへ、透明な棺が置かれている。

　中で、男は旧一万円札に埋もれていた。見えるのは、見開かれた右目と、助けを求めたまま硬直した指先だけだった。

　午前四時十二分。巡回警備員が、無人のはずの展示機器が稼働していることに気づいた。通報から三十分。入口の電子錠には破壊痕がなく、監視カメラは午前零時ちょうどから白い砂嵐を映している。

　天井の投入口が乾いた音を立てる。

　ひらり。

　新たな札が男の顔を覆った。

「機械を止めろ！」

　若い捜査員が叫んだ。

「触らないで」

　早乙女灯里の声が、室内を切った。

　黒い捜査手袋をはめ、長い髪を白い紐で束ねる。棺へ三歩近づいたところで止まり、目を閉じた。

　一度だけ、吸う。

　樹脂。機械油。古紙。人間の脂。微量の血。

　その奥に、場違いな甘さがあった。

　白檀を軸にした柔らかな立ち上がり。遅れて沈香の苦み。丁子と龍脳が細い刃のように鼻腔を撫で、最後に土を思わせる暗い余韻が残る。

　ただし、完全に同じではない。

　最初に届いた香りには、ごく薄い蜜の甘さがあった。次に鼻へ触れたものには、それがない。燃焼温度の違いか、湿度のせいか。灯里はそう処理した。

　忘れるはずがない。

　幼い頃、実家の浄円寺で聞いた香りだ。

「六道香……」

　口にした瞬間、八年前の夜が喉元までせり上がった。

　雨に濡れた石畳。

　血の匂い。

　畳に倒れた寂惠。

　そして、灯里が犯人だと決めた男の横顔。

「早乙女」

　背後から低い声がした。

　振り返ると、東尚吾が缶コーヒーを二本持って立っていた。四十五歳。灯里の上司で、八年前から変わらない相棒だ。

「戻れ」

「戻っていません」

「顔が戻ってる」

　灯里は答えず、棺の右手側へ回った。

　壁には黒い煤がこびりついている。偶然できた汚れではない。香を押し当て、何度も線を重ねて書かれた一文字だった。

　――貪。

　むさぼり。

　寂惠の声が記憶の底で蘇る。

『欲しがることが罪なのではありません。欲しいもののために、他人が見えなくなる。それが貪です』

「死因は？」と東が検視官へ尋ねた。

「現場判断なら窒息。ただし紙幣で気道を塞がれたというより、棺そのものが密閉されています。内部の酸素が落ちた可能性が高い。胸元の皮下出血を見る限り、相当暴れていますね」

　棺の内側には、息で曇った痕跡が幾重にも残っていた。冨永は札に埋もれる前から、ここが墓になると知っていた。

「被害者、身元が出ました」

　捜査員が端末を差し出した。

「冨永宗一郎、六十三歳。冨永金融ホールディングス会長。このショールームの土地も、元は冨永名義です」

　画面には、慈善パーティーで笑う男の写真が表示されていた。低所得者支援を掲げる一方、系列の融資会社では過剰な取り立てが問題になっている。

　灯里は写真ではなく、棺の中の口元を見た。

「口を開けてください」

「まだ検視官が――」

「外から見える。舌が赤い」

　ライトが当てられる。

　歯の裏と舌先に、血とは違う鮮やかな朱が付着していた。

「顔料か？」と東。

「おそらく朱肉。でも、事務用の油性インクじゃない。膠の匂いがする。寺の帳簿や朱印に使う古い練り朱です」

　冨永は死ぬ前に、何かへ口づけさせられた。

　あるいは、何かを舐めさせられた。

「早乙女警部補」

　鑑識員が香炉の前で手を上げた。

　小さな青銅の香炉が、棺から二メートル離れた展示台に置かれている。灰の表面には、半月形の焦げ跡が二つあった。

　灯里は銀色の聞香札を取り出し、灰の上へかざした。熱の流れを確かめてから、顔を近づける。

　上層の灰はまだ乾いている。下層は湿気を吸い、香脂が沈んでいた。

「二回、焚かれています」

「時間差は？」

「下が約三時間前。上は死亡直前。犯人は一度準備をして、あとから戻った」

　東が眉を動かした。

「同じ犯人だと？」

「同じ香です」

「答えになってないぞ」

「同じ配合を使える人間が、何人もいると思いますか」

　言い切ったあと、灯里は自分の声の硬さに気づいた。

　東は何も言わなかった。ただ、古い腕時計へ目を落とした。

　天井の装置が、また札を吐き出す。

　ひらり。

「停止させます」と鑑識員。

「先に投入口と制御盤を撮影。それから電源を落として」

　灯里は棺の足元へしゃがんだ。

　透明板の内側には爪痕がある。冨永は生きたまま閉じ込められた。紙幣が胸まで、肩まで、口まで積もっていくのを見ながら。

　欲しがった金に、呼吸を奪われた。

　見せつけるための殺し方だ。

　だが、見せたい相手は誰なのか。

　機械が止まり、棺が開けられた。鑑識員が慎重に紙幣を除いていく。

　その途中、一万円札ではない白いものが滑り落ちた。

　細長い和紙の香包み。

　口は赤い水引で結ばれ、二つの輪が兎の耳のように立っている。

　灯里の胸の奥で、何かが小さく鳴った。

「それ、開けないで」

　透明袋越しに確認する。和紙は新しい。だが、紙を三度折って端を内側へ隠す包み方は、浄円寺で香を分けるときに使っていたものと同じだった。

　水引の結び目だけは知らない。二つの輪を立てた、幼い兎のような形。見覚えがありそうで、記憶に指が届かない。

「中身は香木片か」と東。

「たぶん。指紋より先に、揮発成分を取ってください」

　東は灯里の横顔を見たまま、捜査員へ尋ねた。

「冨永は八年前、何をしていた」

　返答まで、数秒の空白があった。

「浄円寺住職殺害事件の公判で、目撃証言をしています。事件当夜、寺の裏門から出る涌井悠人を見た、と」

　誰かが息を止めた。

　涌井悠人。

　灯里が香りを根拠に追い詰めた、元僧侶見習い。

　有罪判決から五年後、証拠捏造が発覚して再審無罪となった男。

　失った時間も、家族も、人生も戻らなかった男。

　捜査員が、回収された紙幣の一部を掲げた。数十枚ごとに古い銀行帯封が残っている。押された日付は、浄円寺事件が起きた八年前の秋だった。

「倉庫か貸金庫で、八年間眠っていた金かもしれません」

「八年分の利息をつけて返された、って趣味の悪い冗談か」

「冗談で人は殺しません」

「正義なら殺すか？」

　東の問いに、灯里は返さなかった。

「偶然じゃないな」と東が言った。

「現時点では、関連があると断定できません」

「今、断定したくせに」

「何をです」

「同じ香だから、同じ人間が来たと」

　灯里は立ち上がった。

「八年前の事件は終わっています」

　自分でも驚くほど、冷たい声だった。

「終わった事件の証人が、終わった寺の香を焚かれて死んでる」

「だから調べます。感情ではなく、証拠を」

　灯里は香包みから目を逸らさなかった。

　その手が震えていることだけは、見ないふりをした。

　　　　　＊

　午前十時過ぎ、灯里は捜査本部の端末で八年前の証言調書を開いた。

『午後十時四十分ごろ、浄円寺裏門付近で涌井悠人を見ました。衣服から強い香の匂いがしたので間違いありません』

　冨永の署名。

　その下に、新人だった灯里の確認印。

　画面を閉じても、文章は瞼の裏に残った。香りがした。だから、その人間がいた。あの頃の灯里にとって、それは疑う余地のない一本の線だった。

　机の端へ、東が缶コーヒーを置いた。

「外れてもいいぞ」

「何がです」

「この事件だ。八年前の関係者が担当すれば、弁護側に突かれる」

「私を外したい理由は、公平性ですか。それとも心配ですか」

「両方だ」

「なら外れません。私が見落としたものなら、私が見つけます」

「見つける前から、見落としたと決めるな」

　灯里はコーヒーに手を伸ばさなかった。

「灯里の鼻に誤りはない。そう言ったのは、東さんです」

　東はしばらく黙り、やがて片方の缶を自分で開けた。

「鼻の話はした。お前の結論まで保証した覚えはない」

　　　　　＊

　帰宅したのは、午前一時を回っていた。

　古いマンションの廊下に、人の気配はない。

　それでも灯里は、三歩手前で足を止めた。

　香る。

　白檀。

　沈香。

　そして、あの土のような余韻。

　現場と同じ六道香。

　灯里は拳銃へ手を添え、郵便受けを横から開いた。

　中に、細長い和紙の包みが一つ。

　赤い水引が、兎の耳のように結ばれている。

　鑑識用手袋を重ね、ゆっくり取り出す。

　表には、青いインクで文字が書かれていた。

　たった一行。

　けれど灯里は、その筆跡を見間違えなかった。

　丸い「お」。右へ流れる「姉」。最後だけ強く跳ねる「へ」。

　八年前に死んだ、妹の字だった。

『お姉ちゃんへ。最初の業は、貪。』