第88話 思い出せない朝
朝日が眩しかった。
カーテンの隙間から差し込む光で目が覚める。
見慣れた天井――のはずなのに、少しだけ他人の部屋みたいに感じた。
「……あれ」
体を起こす。
頭は痛くない。
傷もない。
でも、妙に空っぽだった。
⸻
ドアが開く。
「起きた？」
⸻
声。
振り向く。
⸻
そこに、アリアがいた。
⸻
自然な動きで部屋に入り、マグカップを置く。
当たり前みたいな距離感。
でも俺の心臓は、初対面みたいに跳ねた。
⸻
「……どうしたの」
彼女が少し眉をひそめる。
⸻
「いえ、その……」
言葉に詰まる。
⸻
綺麗だ、と思った。
すごく近い人なんだろう、とも分かる。
でも。
⸻
“どんな時間を積み重ねてきたのか”が、思い出せない。
⸻
アリアは少しだけ視線を落とし、すぐに笑った。
⸻
「そういう顔すると思った」
⸻
ベッドの端に座る。
近い。
香りがする。
知らないはずなのに、安心する。
⸻
「……俺」
⸻
「覚えてないんでしょ」
⸻
即答だった。
責めるでもなく、静かに。
⸻
俺はうなずく。
⸻
「名前も、ここが自分の部屋ってことも分かります」
「でも……細かいことが、ところどころ抜けてる」
⸻
「ところどころ、ね」
アリアが小さく笑う。
⸻
「かなり抜けてるわよ」
⸻
「そうなんですか？」
⸻
「ええ」
⸻
少しだけ意地悪そうに言って、マグカップを押しつけてきた。
⸻
「飲んで。あなた、朝弱いから」
⸻
「……そうなんですか」
⸻
「そうよ」
⸻
言われるまま口をつける。
ちょうどいい温度。
甘さ控えめ。
⸻
「……好きな味だ」
⸻
アリアがほんの少しだけ目を細めた。
⸻
「覚えてなくても、それは変わらないのね」
⸻
⸻
午前。
リビングに行くと、リゼがソファでだらけていた。
⸻
「お、記憶喪失くん起床」
⸻
「言い方」
⸻
自然にツッコんでしまって、自分で少し驚く。
⸻
リゼが笑った。
⸻
「その反応は残ってるか」
⸻
カイは端末を見ながら言う。
⸻
「日常記憶の一部欠損。戦闘技能と基礎人格は維持」
⸻
「便利に診断しないでください」
⸻
「事実だ」
⸻
相変わらずらしい。
それも、なぜか分かる。
⸻
⸻
昼。
街へ出た。
確認したいことがあった。
⸻
人の流れ。
雑踏。
信号待ちで苛立つ人。
道を間違えて笑うカップル。
⸻
不完全だ。
でも、生きている。
⸻
「……戻ってる」
⸻
俺が呟くと、隣のアリアがうなずいた。
⸻
「あなたが戻したの」
⸻
「俺が？」
⸻
「ええ」
⸻
その言葉に実感はない。
でも、胸の奥が少し熱くなる。
⸻
⸻
商店街で、子どもが転んだ。
泣きそうな顔。
でも、すぐ立ち上がる。
母親が笑いながら手を払う。
⸻
そんな小さな失敗が、なぜか眩しかった。
⸻
「……これでよかったんですね」
⸻
アリアは俺を見た。
⸻
「今さら確認？」
⸻
「実感がなくて」
⸻
「じゃあ、これから作ればいい」
⸻
また、その言葉。
⸻
失っても。
忘れても。
ここからまた増やせばいい。
⸻
⸻
夕方。
屋上。
風が気持ちいい。
⸻
空の奥に、気配がある。
観測者たちだ。
敵意はない。
ただ、見ている。
⸻
「……まだいるんですね」
⸻
白い観測者が現れる。
⸻
「継続観測」
⸻
「お前の選択結果を確認中」
⸻
俺は肩をすくめる。
⸻
「参考になります？」
⸻
「非効率だ」
⸻
少し間を置いて。
⸻
「だが、持続性が高い」
⸻
リゼが吹き出す。
⸻
「褒めてんじゃん」
⸻
白い観測者は無視した。
⸻
⸻
俺は空を見る。
⸻
「俺、何を失ったんですか」
⸻
静かな問いだった。
⸻
白い観測者は即答しない。
⸻
やがて。
⸻
「詳細列挙は不要と判断」
⸻
「だが、重要な記憶を複数欠損している」
⸻
「戻る可能性は？」
⸻
「不明」
⸻
正直すぎる。
⸻
「……そっか」
⸻
少しだけ、寂しい。
⸻
そのとき。
⸻
手が触れた。
⸻
アリアだった。
⸻
「なくしたものばかり数えない」
⸻
真っ直ぐ前を見たまま言う。
⸻
「残ってるものもある」
⸻
俺はその横顔を見る。
⸻
確かに。
名前は覚えてる。
皆が大事だと分かる。
この世界を守りたいと思える。
そして。
⸻
この手を、離したくない。
⸻
理由は思い出せないのに。
⸻
「……アリア」
⸻
「なに」
⸻
「たぶん俺、前からあなたのこと好きですよね」
⸻
沈黙。
⸻
リゼが遠くで噴き出した。
⸻
カイが咳払いした。
⸻
アリアは耳まで赤くして、数秒黙ったあと。
⸻
「……たぶんじゃない」
⸻
小さく。
⸻
「かなり」
⸻
胸が熱くなる。
知らない記憶なのに、嬉しい。
⸻
「じゃあ」
⸻
俺は少し笑う。
⸻
「今も更新します」
⸻
「……なにそれ」
⸻
でも、手は握り返してくれた。
⸻
⸻
夜景が広がる。
車のライトが流れ、誰かの選択がまた増えていく。
⸻
思い出せない朝だった。
でも。
⸻
隣にいる人は、ちゃんと分かった。
⸻
それだけで、今日は十分だった。
⸻
第4部。
失っても、ゼロにはならない。
