29/41

6

誠人が篠原と共に外へ出て行ったあと。

まひろは、コートとマフラーを掛け、鞄を置いてリビングのソファに身体を沈めた。

父と篠原は、どんな話をしているのだろうか。

なんとなく、左手を見る。

もうあの手のぬくもりは残っていない。

ため息をついた時、ふと、母の写真が目に入った。

「香織ちゃんが亡くなってからのあいつは見てられなかったよ」と言った、マスターの声を思い出す。

まひろの母が亡くなったのは、8年前、まひろが高校2年のクリスマスの日だった。

あの日、「買い忘れたものがある」と夕方ひとりで外出した母は、そのまま帰らぬ人となった。

もちろん、まひろはそんな現実を受け入れたくはなかったし、1週間は泣き暮らしたし、家に入れば母の面影だらけで一人ではいられず、学校帰りには毎日探偵事務所に通っていたものだった。

ただし、その理由は父には言わず、「暇だから」と強がってはいたが。

しかし、そんなまひろを、父は快く事務所に迎え入れてくれていた。

母がいた時と同じように、いつも陽気で、オヤジギャグを飛ばし、よく喋ってうるさいくらいだった。

その父が、毎晩、泣き明かしていた……？

いや、今ならわかる。

まひろの前でもイチャイチャするほど仲が良かった夫婦だ。母を失って、平気でなんていられるはずはない。

当時の自分は、周りを気遣う余裕なんてなかった。

父も自分と同じように、いや、もしかしたら自分以上に、悲しかったのかもしれないのに。

それでも、まひろに笑顔を見せていた理由は。

「わたしの、ため？」

思わず小さく声に出すと、まひろは、ぐっと胸を押さえた。

マスターは「十分耐えたんだ。」と言った。

何に？

香織を失った悲しみに。

香織を奪った相手への憎しみに。

香織のいない世界の虚しさに。

「……！」

まひろは目を閉じて、胸を押さえた右手をぐっと握った。

父への申し訳なさと、話してくれなかった怒りと、感謝で胸が痛かった。

父と、無性に話がしたかった。

◇

誠人は、帰ってくると開口一番、「寒かった……！」と、ファンヒーターの前を陣取った。

「ちくしょう……慧のやつ、覚えてろよ…。」

と文句を言いながら手を擦り合わせる姿を見て、まひろは苦笑した。

熱いコーヒーを入れて、ダイニングテーブルに置く。

「お父さん、コーヒー。」

声をかけると、誠人は「お、ありがたい！」と嬉しそうにテーブルにつき、ひとくち啜って、ほうっと息をついた。

まひろも自分の分を入れて、向かい側に座る。

「……どんな話だった？」

いろいろ考えていたのに、結局直球になってしまって、まひろは心の中で頭を抱えた。

けれど、誠人はいつもの口調で、

「ん？ああ、『ちゃんと話せ』って言われた。」

と、何でもないことのように言った。

「でもなあ、そう言われてもなあ。何から話せばいいんだか…。」

それきり黙ってしまった誠人に、まひろは聞いてみた。

「お父さん、なんで帰ってきたの？」

誠人は困ったように笑った。

「それ、その聞き方、何とかならんか。」

まひろはもう少し考えて聞いた。

「クリスマス、去年もその前も帰って来なかった。どうして、今年は帰ってきたの？」

「そりゃあ、仕事が忙しくて……いや違うな。」

誠人は言いかけて、首を振った。

「自分で忙しくしてたんだよ。帰らなくてもいいようにな。」

「帰りたくなかった？」

まひろが囁くように聞くと、誠人は素直に頷いた。

「そうだな。帰りたくなかった。」

「どうして？」

リズム良く受け答えしていた誠人の返答が一瞬遅れた。

「この街には、思い出が多すぎるからな。」

誠人は、コーヒーをまたひとくちすすった。

まひろもコーヒーをすすった。

熱い液体が、腹の中に流れ込む。その温かさが勇気をくれる。

「じゃあ、今年は、どうして？」

誠人は、そこではじめて眉間に皺を寄せた。

「うん、そうだな……。そろそろいいかと、思ったんだ。」

まひろは何も言わず、次の言葉を待っている。

「この街を離れれば、この苦しさから少しは開放されると思ったんだ。」

誠人は、じっとカップを見つめて話す。

「でも、それは間違いだった。3年間離れてみても、苦しさは変わらなかった。結局、ここから逃げたって、あいつがいないっていう事実も、事故への怒りも、消えなかった。」

ため息をひとつついて、続ける。

「……それどころか、逃げ続けている自分に、嫌気がさすようになっちまってな。」

まひろをちらりと見る。

「事務所も、お前に預けっぱなしだ。慧をつけたとはいえ、心配だったしな。」

「仕事、ちゃんとやってる。」

まひろがむっとして言う。

「そうみたいだな。」

誠人の目が、優しく細められる。

「お前はよくやってる。」

あまり素直に褒められたので、まひろは目を瞬かせた。一瞬遅れて頬にさっと赤みがさした。

誠人はくくっと笑って、それから、ふっと真面目な顔になった。

「……悪かった。」

「え？」

「お前を、置いて行っちまった。」

まひろは、ぽかんと口を開けて誠人の顔を見たが、すぐにふるふると首を振った。

「置いていくなら、すぐにでもできたでしょ。でも、5年間もここにいた。どうして？」

「すぐに置いていくとかはないだろ。お前まだ子どもだったし。一人で家にもいられないようなのを、残しては行けんだろ。」

誠人は、「何を当たり前のことを」と笑ったが、まひろは、泣きそうな顔をした。

「私のため、だったの？」

誠人は手を伸ばして、まひろの頭にぽんぽんと乗せた。

「いいんだよ。そんなの。」

まひろの目から、ぽろりと雫が転がる。

まひろは、またふるふると首を振った。

「だって、お父さんも苦しかったのに……。私、なんにも、知らないで……。」

「だから、いいんだって。」

誠人はまひろの頭を撫でた。

「お前は何も知らなくてよかったんだよ。お前は子どもで、俺は親だったんだから。……でも。」

誠人は一度言葉を切った。まひろの頭から手を離して、ゆっくり引っこめる。

「それは、お前に何も話さなくていい理由にはならなかった。」

軽く腕を組んで、ため息をつく。

「本当はな、お前が成人した時に話しても良かったんだ。ここを出る前だって、話そうと思えば話せた。」

まひろは、目をごしごしと擦った。

小さく頷く。

「……話して欲しかった。」

「うん、そうだよな。」

誠人は自嘲的な笑みを浮かべたが、すっと真顔に戻ると、まひろを見た。

「きっとさ、俺は、お前の前では『父親』でいたかったんだよ。」

まひろが首を傾げる。

「お父さんはお父さんでしょ。」

誠人は、眉を寄せた。

「そういうことじゃねぇよ。……つまりさ……あ〜、その、メソメソしてる父親なんて、かっこ悪いじゃねえか。」

「……そう？」

「そうなの！」

誠人は、仏頂面で言ってから、すぐに苦笑いした。

「なんか、その反応見てると、悩んでた自分が馬鹿みたいに思えるな。」

まひろは目を瞬かせたあと、少し考える表情をしてから、口を開いた。

「お父さんだって人間だし。泣きたい時だってあるんじゃない？」

誠人が、驚いたようにまひろを見る。

しかし、その視線は、すぐにふっと逸らされた。

「……こんな情けない父親でいいのか？」

「情けなくないでしょ。私を守ってくれてたんだもの。」

まひろは、誠人を見て、微笑む。

「……お父さん。」

呼ばれて、誠人が顔をあげる。

母親によく似た、まひろの柔らかい瞳の色から、目が離せなくなる。

「お父さんが帰ってきてくれて、よかった。」

誠人は、息をのんだ。

けれど、一度目を閉じ、やがてゆっくりと目を開けると、

「そっか。……じゃあ、帰ってきてよかったな。」

少し照れたように笑った。

◇

その後、まひろは風呂に入り「おやすみ」を言って一旦部屋に入ったが、なかなか寝付けなかった。

ホットミルクでも飲もうかと、部屋を出た時、リビングの扉から光が漏れていることに気づいた。

「……？」

少しだけ開けて、そっと中を覗くと、ソファに座っている誠人の横顔が見えた。

リビングテーブルには、母の写真。

琥珀色の液体が入ったグラスが2つ。

「……また、まひろに甘えちまったな……」

独り言のように呟いて、グラスを手に取る。

「なあ、香織。」

グラスをカランと回して、一口飲み、ふっと優しい顔をした。

「あいつ、お前にそっくりだよ。」

「……。」

まひろは、なんだかやさしい気持ちになって、そっと扉を閉じた。