第十七話 それぞれの居場所（５）
夕食は、カナデが注文してくれたピザをふたりで囲んだ。向かい合って、テーブルに並んで座る――それだけのことなのに、頬の奥まで熱くなる。チーズの香ばしい匂い、頬を撫でる照明の柔らかな光、交わす視線と、ふいに重なる笑い声。全部が少しずつ、現実から浮いて見えた。
まるで、夢みたいだと思った。
……もしもこんな時間が、これから毎日続いたとしたら？
ただいまと言って、笑い合って、ふたりで夕食を囲んで。何でもない話をして、一緒にお風呂に入って、同じ布団で眠って。そんな未来が、もしこの先にあるのなら――それだけで、わたしは生きていける気がした。
なんて妄想を繰り広げながら、ちょっと食べすぎたお腹を気にして、わたしは背もたれに寄りかかる。そんなとき、キッチンからカナデの声がした。
「ミナ、お風呂沸いたけど……先に入る？」
それは何気ない一言なのに、喉がきゅっと狭くなる。たったそれだけの言葉なのに――頭の中で、大きな波紋が広がっていくようだった。
「ううん……カナデ、先入って来ていいよ」
「そう？ じゃあ先入ろうかな。ミナはそのままリビングにいてもいいし、私の部屋にいても大丈夫だよ」
カナデの部屋。その言葉を聞いた瞬間に、身体がふわりと浮き上がるようだった。
「カナデの部屋……！ 気になる、行きたい」
「えっ……何その顔。そんな楽しいもんじゃないけど……」
カナデは少しだけ呆れたように笑って、わたしを階段へと案内する。二階へ上がると、廊下にいくつかの扉が並び、一番奥がカナデの部屋だった。
「隣は兄貴の部屋。その向かいは倉庫になってるけど……兄貴が防音室を入れようとしているらしいよ。買ったらさ、うちに練習しに来なよ」
それは何気ない誘いなのに、声がとても優しくて。その未来を想像するだけで、身体の芯があたたまる。
扉が開くと、照明に照らされた部屋の中は、まさにカナデらしい空間だった。青と黒を基調にした、シンプルで落ち着いた空間。余計なものは置かれていなくて、けれどどこか温かみがある。机の上にはたくさんの参考書が並び、その一冊一冊に使い込まれた跡が見える。積み上げてきた時間の重さが、カナデの努力を静かに語りかけてくるようだった。わたしの机とは、大違いだと思った。
「ほらね、そんなに面白くないでしょ？」
パイプのベッドに腰を下ろしたカナデが、気恥ずかしそうに笑う。その、いつもの顔に安心しかけたのに――そのベッドで眠るカナデを想像した瞬間、身体の奥がふいに跳ねた。
ここで、毎晩。ひとりで。目を閉じて。息をして。それだけのことなのに、秘密を覗き見てしまったみたいに落ち着かない。
わたしはなるべく平然を装って、部屋をぐるりと見回す。机、本棚、楽器ケース。どれもカナデの匂いがして、触れるだけで指先が熱くなりそうだった。
「じゃあ、私は先にお風呂に入ってくるけど……」
カナデは着替えを抱えて立ち上がり、ドアノブに手をかける。そこで、ふいに振り返った。
「……ミナも、一緒に入る？」
言い方は、あまりにもさらりとしていた。まるで「コンビニ行く？」とでも聞くみたいに軽いのに、目だけはこっちを見ている。いたずらっぽい笑みが浮かびかけて――でも、ほんの一瞬、真顔になった気がした。
「えっ……！」
その提案に、思わず声が裏返った。自分でもびっくりするくらいの声だった。顔が一気に熱くなる。耳まで熱い。たぶん今、わたしの顔は真っ赤だ。
「な……何言ってるの？ 行ってらっしゃい……！」
わたしは顔を背け、必死に手を振る。断っているのに、どこか逃げるみたいな動きになった。そんなわたしを見て、カナデは喉を鳴らして笑った。勝ったと言わんばかりの、軽い笑いだった。
「ははっ、ミナってほんと……。行ってくるね」
カナデはまるで何事もなかったみたいにドアを開けて、ひらりと手を振って廊下へ出ていく。扉が閉まる音が、やけに静かに響いた。そのあとに残ったのは、耳鳴りみたいな静けさだけだった。
なにそれ。冗談だよね。いつもみたいに、からかってるだけ……だよね？ そうじゃなきゃ、困る。でも、さっき――ほんの一瞬だけ真顔に見えたのは、わたしの勘違いだろうか。それとも、わたしがそう見たかっただけ？
もし、わたしだけが本気にしたのだとしたら。わたしだけが勝手に動揺して、勝手に期待して、勝手に恥ずかしくなっているのだとしたら――。
現実にはありえない。だって、ピザでお腹が苦しいし、そもそも見せられる身体じゃないし、そんなこと、あるわけない。
なのに。仮の話だとしても、手を伸ばせば――冗談のふりをしたままでも、夢じゃない距離まで近づけてしまうのだとしたら。わたしはたぶん、止まれない。
カナデの軽い一言が、部屋の空気を丸ごと変えてしまった。わたしだけがその意味を勝手に探して、勝手に混乱して、立ち尽くしている。心臓が、うるさい。深呼吸を何度繰り返しても、鼓動は落ち着く気配を見せない。目の前に広がるすべてが、カナデそのものに見えた。
勉強机に、おそるおそる手を伸ばす。そっと指先で表面をなぞると、わずかな凹凸や残った消しゴムのカスさえ、特別なものに思えてくる。この机に向かって、カナデは日々、努力を重ねているんだ――その姿を想像しただけで、わたしの呼吸が浅くなった。
机の横にはトランペットの教本や楽譜が整然と並び、そのすぐ下には見慣れた楽器ケース。そのすべてが、松波奏という人間を作っている。強さも、才能も、努力も、迷いも、カナデの全部が、ここにある。
たったひとりで、この部屋で、どんなことを思いながら過ごしていたんだろう。カナデの時間、カナデの孤独、カナデの積み重ねた日々に、わたしは――どうしようもなく触れたくなった。
視線がふと、ベッドに止まる。その瞬間、驚くほどに心臓が跳ねた。別に、変な意味じゃない――はずなのに。
あたふたしながら周囲を見回して、意を決してベッドの端に腰を下ろす。その瞬間、ふわっと沈み込む感触に、身体中がざわめいた。
ここで、カナデが眠っている――その事実だけで、息が詰まりそうになる。少しだけ背中を丸めて、布団の上にこっそり横になってみる。寝返りのふりをして、枕に頬をすり寄せた。
カナデの香りがするかも、なんて思ったけれど――何もわからなかった。それでも、わたしの頬はひどく熱くて、鼓動の音ばかりがやけに大きく響いていた。
――もう、好きすぎて、苦しい。
そんなことをしているうちに、階段を上ってくる足音が聞こえた。はっと我に返り、慌てて起き上がる。服を直して、髪を撫でつけて、表情を整えて。何事もなかったみたいに、作り笑顔を浮かべる。
大丈夫。きっとばれてない。そう信じたい。でも、こんな姿を見られたら――絶対、カナデに引かれてしまう。絶交とか、されたら……わたし、もう生きていけない。
「お待たせ。入ってきて大丈夫だよ」
ドアの隙間から、カナデが顔を覗かせる。濡れた髪をタオルで拭きながら、少しだけ首を傾げるその仕草が、どうしようもなく綺麗だった。一瞬で、息が詰まった。
お風呂あがりの、カナデ。その破壊力は、想像以上だった。わたしは笑顔を浮かべながら「ありがとう」と返したけれど、心の中ではもう、息も耐え耐えになっていた。
しかも、そのあと入ったお風呂では――カナデの残り湯に意味もなくどきどきしてしまって、わたしはひとりで赤面していた。
わたしは本当に、何をやっているんだろう。でも、それが――恋なのかもしれない。
