第十七話 それぞれの居場所（２）
＊＊＊
金曜日の放課後、カナデに連れられて――わたしは初めて松波家を訪れた。学区が隣同士だから、地理的にはそれほど離れていない。だけど家の前に立った瞬間、わたしは言葉を失った。
門構えからして、すでに格が違う。装飾のついた重厚な門扉、手入れの行き届いた庭木、真っ白に塗られた高い外壁、そしてガレージには、黒光りする外車。車種はわからないけれど、ひと目で高そうなのがわかる。
家の中に足を踏み入れる前から、「ここはわたしの知っている世界じゃない」と思ってしまった。
「今日は誰もいないから、適当にくつろいで」
カナデが小洒落た扉を開けると、まるでモデルルームのようなエントランスが広がっていた。柔らかな間接照明に照らされた、白い大理石の床。高級ホテルでしか嗅いだことのないような香りが、ふわりと漂ってくる。玄関の脇には、季節の花が活けられた花瓶と、アンティーク調のシューズラック。全てが整いすぎていて、思わず足を踏み入れるのを躊躇ってしまう。
隣でスニーカーを脱ぎ捨てたカナデは、あっけらかんとした様子で「どうぞ」と笑うけれど、わたしはその横で「お邪魔します……」と震えながら、ぎこちなくスリッパに足を滑り込ませた。
「……ミナ、なんか緊張してない？」
「う、うん……。人の家に行くの……あんまり、慣れてなくて……。あ、これ、うちの親から……」
朝、母親から渡された紙袋をおそるおそる差し出す。中には、デパートで買ったクッキーの詰め合わせ。包装も、上品なものを選んだはず。だけど――この家の空気に馴染むには、全然足りない気がしてきてしまった。
「えっ。これ、美味しいやつじゃん。別に気を遣わなくていいのに……でも、ありがとね。後で一緒に食べよっか」
そう言ってカナデはさらっと紙袋を受け取り、玄関横の扉を開ける。その瞬間――空気が変わった。
広々としたリビング。高い天井に、壁一面のガラス窓から降り注ぐ柔らかな光。シンプルなのに洗練された家具たちが、余裕のある余白と共に配置されている。壁際には巨大な薄型テレビ。その隣には――艶やかな黒いグランドピアノが、堂々と置かれていた。
思わず、息を呑んだ。圧倒された。わたしの知っている家とは、あまりにも違いすぎる。
「……ねえ。カナデってもしかして……お嬢様なの……？」
「えっ、突然何言ってんの。別に普通だよ」
ソファーに勢いよく腰を下ろすカナデは、まるで本当に「普通」のつもりで言っているようだった。でも、わたしにとっての「普通」とは、明らかに違う。家にグランドピアノがあって、トランペットが何本もあって。こんなに広くて静かで、おしゃれで整った場所で、カナデは育ってきたんだ。
同じ制服を着て笑っているのに、足元の床の冷たさも、漂う香りも、静けさの厚みも――全部、わたしの家とは違う。なぜだろう。たったそれだけのことなのに、自分が急にちっぽけに思えてしまう。
わたしは落ち着かないまま部屋を見回し、視線をグランドピアノで止めた。
「……カナデって、ピアノも弾けるの？」
「昔ちょっとね。そんなに上手くないけど……やってみよっか」
カナデはすっと立ち上がり、ピアノに向かう。その動作すら洗練されていて、ただ見つめることしかできなかった。
グランドピアノの蓋を開けて椅子に腰を下ろすと、細くしなやかな指先が鍵盤に触れた。ひとつ、ふたつと、音を試すように鳴らす。それだけで空気が静まり返る。そして――十本の指が、躍った。
跳ねるような旋律が、リビングを満たしていく。流れるような指の動き。まるで楽譜なんてなくても頭の中に音が浮かんでいるかのように、自由で、軽やかで、気品がある。カナデの演奏する姿は、なんだかトランペットを吹いている時とは違って見えた。
さっき、「上手くない」って言ってたのに。音は軽いのに、落ちる場所がきちんと決まっていて――そんなふうには、どうしても思えなかった。
カナデはきっと、小さい頃からたくさんの本物に触れてきた。音楽も、文化も、空間も。わたしにはなかったものを、当たり前のように持っていて、気にも留めていない。同じ歳なのに、わたしとは積み重ねてきた時間が、こんなにも違う。
「……ほら、そんなでもなかったでしょ？ そういえばミナもピアノ、やってたんだっけ」
演奏を終えたカナデは無邪気に笑い、軽く両手を揺らす。音の余韻が、まだ部屋に漂っている。だけどその姿は、いつものカナデ。飾らなくて、真っ直ぐで、優しい――だからこそ、ずるいと思った。
わたしはなにひとつ、敵わない。カナデの全部が眩しくて、たまらない。わたしは視線を鍵盤の端に落として、喉の奥から絞るように言葉を出す。
「わたしはもう、全然……弾けないから……。カナデ、すごすぎる……」
「いや、そんなことないって」
カナデは笑いながら、ピアノの蓋をゆっくり閉じた。その動作のひとつひとつが綺麗で、やっぱりどこか、わたしとは違う世界の人に見えた。でも――その横顔に、ふっと影が差す。
「そんなことを言ってくれるのは、ほんと、ミナだけ。……ピアノは兄貴の方が、上手かったし。今はもう、あんまり弾いてないみたいだけど」
それは、懐かしさを滲ませたような声だった。だけどその奥にある苦味は、わたしにもわかるほどだった。
「昔から、何やっても兄貴には勝てなくてさ。勉強も、運動も、ピアノも……ほんと、全部敵わなかったな。だから……せめて、トランペットだけは……。兄貴が途中で辞めて、私が唯一、やっと兄貴に勝てたものだからね」
その声は平静を装っているようでいて、ひどく脆くて、乾いていた。
――カナデにも、そんな気持ちがあるんだ。
カナデみたいに完璧に見える人にも、劣等感があるんだ。悔しくて、届かなくて、それでも諦められなくて。わたしと同じように――いや、もしかしたらそれ以上に、カナデはずっと、戦ってきたんだ。
