第十七話 それぞれの居場所（１）
夜、ベッドの上で仰向けになったまま、わたしはスマートフォンを胸の上に乗せていた。画面には、カナデが好きだと言っていたアーティストの曲名。何度も再生してきたはずなのに――今夜はイントロが流れた瞬間、喉の奥が甘く痛んだ。
どうして、こんなに切ないんだろう。
目を閉じて、そっと耳を澄ませる。歌詞のひとつひとつが、カナデへの想いと重なっていく。
好き。優しいところも、真っ直ぐなところも、一緒に吹いたときのあの安心感も。思い出すだけで体温が上がって、胸の奥に切なさが溜まっていく。
……カナデは一体何を思って、この曲を聴くんだろう。もしかして、誰かを思い浮かべながら？ それとも、ただなんとなく好きなだけ？ わたしはずっと――カナデだけを思いながら、聴いている。
スマートフォンを抱きしめるようにして、ぎゅっと身体に押し当てた。鼓動が、苦しいほどに速くなる。息がうまくできない。名前を思い浮かべるだけで、こんなにも愛しいのに――どうしてこんなにも、寂しいの。
その瞬間、ふいにスマートフォンが震えた。ベッドの上で、びくりと全身が跳ねる。心臓が一瞬止まりかけて、それから一気に駆け出した。
――カナデ。
画面に映った吹き出しが、わたしをじっと見つめてくる。たった一言なのに、身体の芯がじわりと熱くなる。
だめだ、わたし。どうしてこんなに、緊張してるの。
顔の熱を冷ます余裕もなく、わたしはスマートフォンを放り出して、スリッパも履かずにばたばたと階段を駆け下りた。胸の奥の熱は、まだ冷めていなかった。
「……お母さんっ！ か、カナデが……！ 金曜日、泊まりに来ないかって……！ 行ってきても、いい……？」
リビングでは、母親がテレビを観ながらソファーにもたれていた。画面の中では、若い男女が痴話げんかの末に抱き合っている。なんだろう、このドラマ。そんな場面がやけに刺さって、思わず目を逸らした。
「なーに？ また奏ちゃんなの？ お邪魔するなら、手土産用意しなきゃ」
母親は朗らかに笑って、ちらりとわたしに目を向ける。
「本当に仲良しなのね……奏ちゃん奏ちゃんって、最近そればっかりなんだから。これじゃ彼氏なんて、できないか……」
――その一言に、わたしの脈が小さく跳ねた。
彼氏。その言葉が落ちた瞬間、胸のどこかが小さく冷えた。さっきまでテレビの中で抱き合っていたのも、当たり前みたいに男の人と女の人だった。言葉にできない気持ちが、喉の奥に沈んでいく。
「えっ……！ や、やだ、そんなに言ってないから！ っていうか、彼氏とか……そういうの、今はいいの！ とにかく、金曜は帰らないからね！」
早口で言い捨てて、くるりと背を向ける。逃げるように部屋に戻って扉を閉めた瞬間、身体の奥からため息が漏れた。
「……彼氏、ねえ……」
それは、ただの何気ない言葉だった。だけどその軽さが、どうしようもなく重かった。わたしだって、知っている。世間の「普通」の恋愛。家族の期待。全部、わかっている。
でも、わたしが好きなのは――カナデ。わたしと同じ女の子で、わたしの友達の、カナデ。真っ直ぐで、ちょっと不器用で、でもどこまでも優しくて。わたしの心を、何度も動かしてくれた女の子。
この気持ちは、隠しきれない。自分に嘘をつこうとしても――名前を呼ぶたびに、心が応えてしまう。
カナデの姿を思い浮かべるだけで嬉しくて、愛おしくて、苦しくて。だけどそれを母親に伝えたら、どんな顔をするだろう。想像するだけで怖くなり、胃の奥が冷えるようだった。
ベッドに投げ出したままのスマートフォンからは、まだ曲が流れ続けていた。歌詞の中で描かれる言えない想いと、割り切れない距離感。まるでわたしの気持ちを代弁しているみたいで、切なさがじんわりと広がっていく。
「……ほんと、困っちゃうよ」
なんて呟きながら、スマートフォンを手に取る。カナデとのトークルームを開けば、吹き出しの中の言葉がまた、心をくすぐる。
……わたし、カナデが好き。それはもう、どうしようもなくて、隠しきれないくらいに。
わたしは画面を見つめながら、震える指でそっと、返事を打ち込んだ。
