第十六話 音を重ねて（１）
指揮棒が振り下ろされた瞬間、音楽室の空気がぴんと張りつめた。最初の音階練習――たったそれだけなのに、呼吸が引っかかる。音を出さなきゃと焦るたび、唇がこわばって、形が崩れる。
音が出る気がしない――いや、わたし自身が、音を出すことを怖がっていた。無理やり身体の奥から引き出したはずの息は楽器の中をすり抜けていって、かすれた音だけが残った。
いつもならできるはずなのに……出したい音にならない。それだけで、頭の中が真っ白になる。部屋中から無数の音が押し寄せてきて、わたしの音はあっという間に飲み込まれていく。苦しい。悔しい。カナデがたくさん教えてくれたはずのことが――どうして、今になってできないの。
スラー、スタッカート、ノータンギング。次々に変わっていくパターンに、ついていくだけで必死だった。視野が狭まって、周囲の音も、隣にいるはずのカナデの音すら、まったく聞こえなくなっていた。
息の流れが乱れるたび、焦りが胸の内側にまとわりつく。できない。みんなと違う。浮いている。下手すぎる。何度も何度も、心の中で否定の声が反響する。そのたびに、指が冷たくなる。汗ばんだ掌が、楽器を滑り落としそうで怖い。力が、入らない。
――やっぱり、わたしには無理……！
そう思った時、ふいに聞こえた。
「……ミナ、大丈夫だよ。ちゃんとできてる。焦らないで」
指揮棒が下り、音がふっと途切れた直後だった。静寂の中で響いたカナデの囁きは、不思議と真っ直ぐ胸に届いた。優しくて、小さいのに、深くてあたたかくて――わたしは咄嗟に、目を伏せた。
顔を上げたら、泣いてしまいそうだった。
さっきまで、カナデの音すら聞こえないくらい必死だった。それでも隣の気配だけは、揺るがない。きっとカナデは――いつも通り、迷いなく吹いている。強くて、格好よくて、ぶれなくて。自分とはまるで違う存在だと、改めて思い知らされる。
――強いな、やっぱり。すごいな。
そんなふうに思った、矢先だった。隣で楽器を握り直しながら、カナデがわたしを覗き込んだ。その瞳が真っ直ぐに、わたしだけを捉えていた。まるで、そこにはわたししかいないみたいに。
息を呑む。その目は、ほんの少しだけ――揺れていた。
「……合奏で分からなくなったら、私の音を聴いていて。頑張ってるミナを見習って……私も、頑張るから」
その声に、まぶたの奥が熱くなる。カナデだって苦しいのに、泣きそうなのに、なんでこんなに優しいんだろう。わたしなんて、ただ食らいついてるだけで、何もできていないのに――。
『私は合奏向きじゃない』――この間、そう言ったカナデの声。あのときの寂しげな目。それでも今、こうしてわたしの隣にいて、手を伸ばしてくれている。苦手な合奏に飛び込んでまで、わたしの隣に立とうとしてくれている。
カナデだって、自信満々なわけじゃない。だけど、それでも「一緒に頑張ろう」と言ってくれる。
わたしはそっと、唇を湿らせる。震える指先に力を込めて、トランペットを持ち直す。深く、深く息を吸って、目を閉じる。
――やってみよう。カナデの音を聴いて、わたしも……この場所に、音を置いてみよう。
わたしが顔を上げたそのとき、指揮棒が再び振り上げられた。曲が始まった。アップテンポなクリスマスソング――耳なじみがあるはずの旋律なのに、譜面の中ではまるで別物だった。
速い。とにかく、速すぎる。譜面の音符が次々に押し寄せてきて、目で追うだけで精一杯だった。気を抜いたら、あっという間に波に呑まれる。どこが今演奏されている場所なのかも、すぐに見失う。気持ちばかりが焦って、呼吸が浅くなっていく。
あっ――フラット忘れた。次の小節の休符、長さがわからない。だめだ、指が、遅れる。
わたしの目が咄嗟に指先を追いかけた、その瞬間だった。どこを吹いているのか、わからなくなった。
譜面の中を彷徨っても、自分の居場所が見つからない。どこにいればいいのか、どこに音を置けばいいのか、もう何もわからなかった。
額から垂れた汗が、ひやりと首筋を伝う。譜面の音符が、ただの黒い点になる。身体がこわばって、動かなくなる。聞こえるのは、自分の心臓の音だけだった。
――置いていかれる。わたしの音だけ、ここにいない。
わたしが咄嗟に目を伏せた、そのとき――音の渦の中からひときわ澄んだ音が、するりと耳に届いた。そこを掴めば戻れると、身体が先に理解する。
カナデの音だ。
その音だけが、わたしを置き去りにしなかった。全身がその音に反応する。思考よりも先に、耳が、心が、カナデの音を追いかけていた。
この旋律……知っている。きっとこの場所、ここだ。わたしは譜面を必死にたどって、ようやく辿り着いた現在地を見つけた。
震える指先に力を込めて、楽器を構える。そして――思いきって、息を吹き込んだ。
音が鳴った。カナデの音に重なった。胸の奥が、ぴたりと噛み合った。まるで迷路の中で灯りを見つけたように、身体からふっと力が抜けていく。
――大丈夫。わたしは、ひとりじゃない。
カナデの音が、わたしを導いてくれる。そこに寄り添うように、ほのかの音、柚希の音、高洲さんの音が重なってくる。バラバラだった音たちが、少しずつ手を取り合うようにひとつになって――音楽が、生まれていく。
こんなふうに、誰かと一緒に音を出すことって……すごいことなんだ。そんなことを、今さらになって実感する。
やがて、指揮棒が最後の一振りを描く。余韻を残して、音がふっと消えていく。音楽室に、ほっとした空気が戻ってきた。
震えながら、わたしはそっと楽器を下ろした。
終わった――。思わず、心の中でそう呟いたそのとき、肩をとんと軽く叩かれた。
顔を上げると、カナデがわたしを見つめていた。片手に楽器を持ったまま、もう片方の手を、拳にして差し出している。その顔にはちょっとだけ照れたような、優しい笑顔が浮かんでいた。
「ミナ、頑張ったね……すごく良かったよ」
良かった？ わたしが……？ そんなことない。だって間違えたし、止まったし、何度も迷子になったのに。でも――その言葉がたまらなく嬉しくて、涙が出そうになる。
「……ありがとう。カナデのおかげだよ」
わたしも小さく拳を作って、カナデの拳にこつんと重ねる。それだけで胸の奥に、小さな火が灯った気がした。
怖かった。でも、逃げなかった。
大丈夫。次は――もう少し、うまくできるかもしれない。
