第十五話 一緒に吹く勇気（１）
日曜日の午後に改札を抜けた瞬間、見慣れたシルエットが目に飛び込んできた。いつものように楽器ケースを背負ったカナデが、駅の柱に寄ってわたしを待っている。何でもないはずの光景なのに――目が合った一瞬で、耳の奥がうるさくなった。
喉がひゅっと縮んで、呼吸が急に浅くなる。視線を逸らす余裕もなくて、わたしはぎこちなく足を進めながら、乾いた唇をなんとか動かした。
「ごめんね、カナデ。待たせちゃった……？」
手に持つ楽器ケースが、いつもよりも重く感じる。指の力が抜けそうになるたび、掌に滲む汗が冷たくて、なおさら不安を煽った。少しでも気を緩めたら、全部取り落としてしまいそうだった。
知らない場所、知らない人たち、知らない音。これから向かう先の全てが、息苦しいほどに怖い。息を吸うだけで、身体の芯が冷える。一歩足を出すたびに、やけに大きく靴底が床を擦った。でもそれ以上に堪えたのは、今ここで、カナデにわたしの弱さを見せてしまうことだった。
「いや、さっき来たとこだけど……ミナ、大丈夫？ 顔、死んでるよ」
それは軽く、笑うような口調だった。だけどその奥にある気遣いが、わたしの胸を静かに揺らす。手の空いたほうで頬を触ってみると、ひどくこわばっているのがわかった。ぎこちなく笑みを作ってみても、それはきっと貼りつけた仮面のようで――案の定、カナデの目には通用しなかった。
カナデはすぐに、小さく眉をひそめる。
「……本当に、大丈夫？」
その声が優しくて、真っ直ぐで。思わず息が止まる。平気なふりをしたくてたまらないのに、カナデの瞳は、わたしの中のざわめきごとすべてを見抜いてくる。
――大丈夫なわけ、ない。
あの日、ほのかの前ではあんなに堂々としてみせたけれど――家に帰ってからというもの「やっぱり無理」の声が、何度頭の中を駆け巡ったかわからない。あんなところに、本当に行けるの？ わたしなんかが混ざって、何ができるっていうの？
ほのかが所属する市民吹奏楽団――マリンウィンド。団員約四十人。年齢も、技量も、経験も、すべてがばらばらな人たちの中に、わたしが飛び込む。それがどれだけ無謀なことか、考えるだけで胃の辺りが苦しくなる。トランペット歴、たった数ヶ月のわたしなんかが、吹けるわけない。きっと、笑われる。足手まといになる。カナデに、恥をかかせてしまう。無理だよ。やっぱり、わたしには無理。
――それでも、断れなかった。流されたというより、断る前に、口が勝手に動いていた。「やってみようかな」――その一言で、自分の逃げ道を自分で塞いだのだと、遅れて気づいた。でも、あの日「一緒にやろう」とカナデに言ったとき、わたしの中で何かが確実に変わった。
わたしは自分の意志で、カナデの手を取った。流されただけで終わるのなら、わたしは今日、ここに立ってない。
そして、それがただの思いつきじゃなかったことを、わたしは――もう一度、証明しないといけない。
「……だ、大丈夫」
喉の中で震える声を、無理やり押し込めるようにして吐き出す。震える手に力を込めて、ケースを握り直した。これは、カナデがわたしに託した大切なもの――それがこの手にあるかぎり、わたしは逃げちゃいけない。逃げたくない。そう言い聞かせるように、俯いたまま一歩を踏み出す。足がすくむ。けれど、立ち止まったら、今度こそ前に進めなくなる気がした。
その隣に、音もなくカナデが並ぶ。言葉ひとつないのに、そこにいてくれるだけで、張り詰めていた糸がほんの少し緩んだ気がした。
……カナデだって、本当は不安なはずなのに。
吹奏楽――その音が、仲間の音が、かつてカナデをどれほど傷つけたのか、わたしはわからない。もう戻りたくなんて、なかったのかもしれない。なのに、わたしが手を引いてしまった。わたしが、無理をさせてしまった。
もし、またあのときみたいに、カナデが悲しい思いをすることになったら……。それを思うだけで、胸が詰まって苦しくなる。喉の奥で渦を巻く罪悪感と後悔が、だんだんとわたしの足を重たくしていく。
そんなときだった。ふいに名前を呼ばれ、はっと顔を上げる。
「ミナ」
カナデが足を止め、わたしをじっと見つめていた。その瞳が深く、静かに、わたしの中を覗き込んでくる。まるで心の奥まで見透かされているようで――だけどそこにあるのは、ただの優しさだけだった。
「……一緒に、頑張ろうね」
ふと、手と手が触れる。そして、そっと包むように、指先が重なる。
ああ、カナデの手だ。ほんの少し熱くて、だけど確かに震えていた。その小さな震えが、胸にじわりと広がっていく。
怖くないわけじゃない。カナデもわたしと同じで、本当は怖がっている。それでもこうして、わたしの手を握ってくれた。
そのことが、どうしようもなく胸に刺さった。優しさが、痛いくらい真っ直ぐで――切なくて、愛おしかった。
あの日、わたしが差し出した手を、カナデは冷たい指で握り返してくれた。あのとき見た、迷いが滲んだその瞳を――わたしは忘れられない。今、こうして並んで歩くカナデの横顔にも、同じ影が見えた気がして……だからわたしも、怖いなんて言っていられない。
わたしの震えを隠そうとするように、カナデの掌がそっと力を込めてくる。その手を、わたしもぎゅっと握り返した。
「……うん。カナデと一緒なら……できるって、信じてる」
声がかすれそうになるのを、なんとか堪えて。笑顔を作って、できる限りの想いを込めて、返す。
言葉はもういらなかった。そのまま手を繋いで、バス停まで歩いた。何も話さなかったけれど、繋がれた手のぬくもりが、ちゃんと心を支えてくれていた。
バスに乗り込んでからも、わたしたちはあまり言葉を交わさなかった。ただ静かに並んで座り、窓の外を見つめる。だけど、手だけは――ずっと繋いだままだった。
時折、カナデの指先がわたしの掌をなぞるように動いた。まるで「隣にいるよね？」と、静かに問いかけてくるようだった。その仕草が優しくて、あたたかくて――わたしも指先を動かして、その問いに応える。
きっと、カナデも、わたしを信じている。そう思った瞬間、胸がひどく締めつけられた。この手には、カナデの過去と未来が、両方乗っている。わたしが引いたこの手は、わたしに何かを託してくれていて――それがどうしようもなく誇らしかった。
もっと強くなりたい。わたしもちゃんと、カナデの手を引けるくらいに。
――だから、いまはこの手を、絶対に離したくなかった。
