第十三話 涙の理由（２）
電車で三十分ほど揺られて、海沿いの駅に到着する。若葉が提案した場所は、意外なことに水族館だった。改札を出ると駅前から見える巨大な観覧車が、空を切り取るようにそびえ立っている。
「はーん……観覧車か……使えそうだな……」
若葉が腕を組み、じっとそれを見上げていた。なにやら企んでいそうな顔が、わたしには恐ろしくてたまらなかった。わたしはすかさず近づいて、小声で耳打ちした。
「若葉ちゃん……！ 本当に、普通にしてて大丈夫だからね！」
絶対変なことしないでねと、目で訴えかけてみる。当の若葉はわたしの気持ちを理解したのかしてないのか、けろりと笑っていた。
「美奈氏ったら何言ってんだよ。それよりもさあ、松波奏を放っておいていいのー？ ほら、なんか日菜子氏と盛り上がってるぜー？」
若葉がひょいと顎で示した先――そこには、日菜子と並んで立っているカナデがいた。日菜子が何か言って、カナデが目を細めて笑う。たったそれだけ。たったそれだけなのに、みぞおちが痛んだ。
日菜子には蒼がいる。知ってる。ちゃんと知っている。だから平気なはずだ。なのに目が勝手に、ふたりの距離を測り始める。やめたいのに、やめられない。余裕のなさが、自分でも情けないほどだった。
日菜子の服は今日も可愛くて、髪もきちんとしていて。わたしが必死に大人っぽいふりをしてきたのが、急にみっともなく見えた。
ふいに日菜子がこちらに気づいて、柔らかく手を振る。その笑顔が、ただ優しいだけなのに――胸がざわついた。
「ふふっ……美奈ちゃんに、ヤキモチやかれちゃうかも」
甘く落ちたその一言に、心臓が跳ねる。冗談だとわかっている。それなのに、身体の温度が一段上がった。
「えっ……」
驚いて言葉を探すより早く、日菜子が小走りで近づいてきて、わたしの背中をぽんと押した。押された拍子に、顔が上がると――カナデと目が合った。そしてふっと、からかうように笑う。何も知らない顔で。わたしの中の火種を見つけて、面白がるみたいに。
「……何、ミナ。ヤキモチしてくれてるの？」
それは軽い、冗談の温度だった。それが一番、わたしに刺さる。
「カナデったら！ またからかってるでしょ……？」
戸惑いを誤魔化すように、カナデの身体を軽く叩いた。指先が小さく震えているのが、自分でわかった。笑い声が返ってくる。優しくて、楽しそうで――無邪気で。
カナデは気づいていない。わたしがどんなふうにその言葉を受け取って、心の中をぐちゃぐちゃにしているのか。想像すら、しない。
なのに笑って、からかって、優しくする。あんまりにもずるい。あんまりにも無防備。
日菜子は若葉の横に立って、何も言わずに微笑んでいた。きっと日菜子には全部、見透かされている。わたしが今、どれだけ余裕がないか。どれだけカナデに振り回されているか。
わたしは視線を落として、息を整えようとした。でも整わない。心がずっと落ち着かない。このまま誰かに隣を取られたら――なんて考えたくないのに、考えてしまう。その未来が頭に浮かんだ瞬間、喉がひどく苦しくなった。
だから、せめて――せめて今だけ。気づかれないように、カナデの服の端をそっと掴んだ。指先だけ。ほんの少し。それだけで、落ち着く気がした。落ち着くふりができた。アスファルトの照り返しよりもずっと熱いものが、胸の底で燻っている。
「おーい、美奈氏と松波奏〜！ 置いてくぞー！」
はつらつとした若葉の声に、はっとして顔を上げる。陽炎の中、まるで年の離れた姉妹みたいなシルエットのふたりが、わたしに手を振っている。その光景が遠くて、眩しくて。一瞬だけ、どこか現実じゃないみたいだった。
隣を見ると、カナデが微笑んでいた。変わらない笑顔で、迷いなくわたしを見ている。
「ミナ、行こうか」
わたしは、掴んでいた布地から指を離した。ほしいなんて、言えない。求めたら壊れそうで、きっとまた、妹扱いされる。だけどそれでも、隣にだけはいたくて。わたしは両手で鞄の持ち手をぎゅっと握って、笑顔を浮かべて、走り出した。
海辺の公園をしばらく歩いていくと、ガラス張りのドームが姿を現した。中からきらきらと光が反射していて、眩しいくらいだった。その前では校外学習中らしき小学生たちが、元気にはしゃぎ回っている。先生の話なんて聞いていなくて、友達同士で押し合ったり、笑い合ったり。暑いのに元気だなと思う一方で、どこか懐かしい気持ちになった。
「小学生が、たくさんいるね……。ミナは、ここ来たことある？」
隣を歩いていたカナデが、雑談の中でふいに尋ねてきた。カナデは初めて来たらしく、辺りを静かに見回していた。
「それこそ、小学校の校外学習で来たような気がする。……全然覚えてないけど」
「えっ。ミナの学区って、私と隣でしょ？ こんなとこに来るの？」
不思議そうに目を見開いたカナデの横顔に、わたしは小さく息を呑む。そうだ、言ってなかったかもしれない。話す機会がなかっただけで、別に隠していたわけじゃないけれど。
「……小学生の頃、この辺に住んでいて。二年くらいしか、住んでなかったんだけど」
「そうだったんだ。ミナってもしかして、転勤族？」
「中三の頃に、今の家に来て……。それまでは数年に一度転校してたから……そうなのかも」
言葉にしながら、自然と足が緩んでいく。潮風の香りが、記憶の奥に触れていくみたいだった。転校、引っ越し、さよなら。わたしにとって、それは日常だった。
幼いころは「離れていても、ずっと友達だよ」と言い合って、泣いていた。だけど、何度も繰り返すうちに、だんだん泣かなくなった。最後には、笑って「またね」と言うようになった。
――どうせもう、会わないのに。
仲良くしてくれた子の名前も、顔も、今はもう思い出せない。記憶の中はぼやけていて、写真みたいに輪郭が滲んでいく。たぶんわたしは忘れることにも、忘れられることにも、いつの間にか慣れてしまったんだと思う。
どれだけ仲良くしても、離れれば終わる。少しずつ距離ができて、連絡が減って、やがて自然と消えていく。忘れたくなくても、相手に忘れられてしまったら、どうにもできない。
だからわたしは、期待しないようにしてきた。期待しないことが、わたしの自衛だった。信じなければ、傷つかなくてすむ。
「ねえ、ミナ。もしかして……またどこかに引っ越しちゃうの？」
突然のカナデの声に、息が跳ねた。思考が、現実に引き戻される。慌てて視線を向けると、カナデが眉間に皺を寄せてこちらを見つめていた。あまりにも真剣な顔で――わたしの胸が、きゅっと痛む。
「えっ、ううん……。今後は、今の家に定住するつもり……。親の転勤も、落ち着いたし……」
「そっか。……なら、良かった」
カナデが小さく息をついて、安心したように笑う。その笑顔が空よりも眩しくて、息をするのも忘れてしまいそうになった。
「……ミナがいなくなるなんて、考えたくないしね」
その言葉が落ちた瞬間、身体が熱くなった。返事を探しているうちに、喉の奥がひゅっと締まる。そんなふうに言わないで。期待してしまうから。信じてしまいたくなるから。希望を持ってしまったら、また失ったときに立ち上がれなくなる。期待したぶんだけ、崩れ落ちるのが怖い。信じたいのに、信じきれない。だけど――それでも、口が勝手に開いていた。
「……わたし、カナデとずっと一緒にいたいって……思ってる……」
自分の声が、ひどく震えていた。でも、どうしても伝えたかった。カナデが息を呑む気配がしたあと、小さく「私も」と笑って、また前を向いた。この言葉も、もしかしたら一時的なものかもしれない。でも、今だけは――信じたいと思ってしまっていた。
