第二話 響きあう放課後（１）
教室の窓からは、柔らかな春の陽が差し込んでいた。ノートに映る影がゆらりと揺れて、教科書の文字がぼんやり霞む。どこか、まだ眠りの中にいるみたいだった。授業の声は、遠くで水音のように流れていく。心だけが昨日の景色を、何度も巻き戻しては再生していた。
あの金色の光。潮風に揺れる短い髪。わたしに差し出された、あたたかい掌――そして、自分の身体の中からふいに飛び出した、たったひとつの音。全部があまりにも綺麗で、優しくて、眩しかったから――逆に本当にあったことなのか、わからなくなっていた。
『ミナさえ良ければさ、一緒に楽器やってみない？』
それはまるで、映画の中の出来事みたい。あるいは、夢の中の一場面みたい。だけどその夢はあまりにも鮮やかで、身体にまだ残っていた。
そのときだった。わたしのブレザーのポケットが、静かに震えた。スマートフォンの音は鳴っていないのに、教室中に響いたみたいで、思わず肩をすぼめる。机の下でそっと画面を覗き込むと、次の瞬間――胸が、どくんと跳ねた。
松波奏。昨日、友達登録したばかりの名前だった。だけど、たったそれだけの文字列が、急に現実に突き刺さる。まだ一日しか経っていないはずなのに、もうずっと前から、わたしの中にいたような気がしてしまう。
やっぱり、夢じゃなかったんだ――。あの光も、あの音も、差し出された手も、全部が。この通知ひとつで、すべてが現実に変わった気がした。
『今日の放課後、駅前のカラオケに来れる？』
カナデからのメッセージは、たったそれだけ。だけど、胸の内がざわめいた。これは誘われた……のかもしれない。昨日の続き？ それとも、何かのついで？ でも――本当に、わたしに届いた。それだけで、世界が少しだけずれていく。
メッセージを見つめながら、放課後の予定を探す。と言っても、わたしは部活も習い事もしていないし、放課後遊ぶような友達もいない。虚しいけれど、予定なんてあるはずなかった。
すぐに返信するのは、ためらわれた。『了解』と打っては消し、『行きます』と書いては悩む。どの言葉が正解なのか、わからなかった。
結局、迷いながら『大丈夫だよ！』と送信する。少しだけ砕けた語尾に、猫のスタンプを添えるか迷って、画面をなぞる。変に浮ついているとは、思われたくない。でも、そっけないのも変かもしれない。そんなふうに考え込んでいるうちに、画面に既読がついた。
『あとでまた連絡するね』
それだけの短い返信なのに、ふっと肺の中の力が抜けた。指先の冷たさが、やっと戻ってくる。返事が来ただけでなぜこんなにも安堵を呼ぶのか、自分でもよくわからなかった。
画面を伏せて、そのまま机の中にしまい込む。身体のどこかでくすぶっていた何かが、ようやく落ち着いた気がした。
昨日出会ったばかりで、まだ知り合いにすらなれていないのに。それでもカナデのあの音を、聴いてしまったから。あのまぶしさに、触れてしまったから。わたしの中で何かが少しずつ、変わってしまったのかもしれない。
それからの授業は、ほとんど頭に入ってこなかった。ノートに書いた文字はどれも頼りなく、心ここにあらずの走り書きばかり。時計の針が少しでも進むたび、胸が落ち着かなくなる。
六時間目が終わる直前、スマートフォンが小さく震えた。再び机の下で確認すると、案の定、カナデからのメッセージだった。書かれていたのは駅前にあるカラオケ店の名前と、部屋番号。ただそれだけの情報なのに、鼓動が一段と速くなる。
カナデは、もうそこにいるんだろうか。サボり魔という印象は、自由な背中からすっかり刷り込まれてしまっているけれど――それでもこうして先に行って、わたしを待っている姿を想像すると、なんだか不思議な気持ちになった。
終業のチャイムが鳴り響き、教室が一斉にざわめき出す。部活に向かう同級生たちの声が重なって、廊下へと流れていく。わたしもいつも通り、別れ際にクラスメイトへ手を振って、静かに鞄を肩にかけた。
でも、今日は違う。まっすぐ帰るだけのはずだった放課後に、わたしのための予定がある。たったそれだけのことで、世界の色が少し違って見えた。
制服のスカートが歩くたびに揺れて、バス停へと続く道のりを踏みしめる。いつもより風が涼しく感じるのは、気のせいじゃないと思った。
バスに乗り込んで、揺れる車内で座席に腰を下ろす。窓の外を見ているふりをしても、落ち着かない。まるで心臓の鼓動だけが、騒がしく浮き上がっているみたいだった。
――どうしよう。なんか、緊張してきた。カナデはわたしが行っても、迷惑じゃないのかな。あんなに眩しくて、自由で、自分の音を持っている人が……どうしてわたしなんかを、気にかけてくれるんだろう。
両手でぎゅっと握りしめていたスマートフォンの画面を、ふと見つめる。松波奏という名前の下に並ぶ、たった数行のやり取り。その少なさが、わたしたちの距離そのもののようだった。
それでも――カナデのもとに、行きたいと思った。だって、名前を知ってしまった。音を知ってしまった。昨日、防波堤で見た光景は、まだわたしの中にしっかり焼きついている。あんなふうに、音で誰かを動かせる人がいることを、もう知ってしまったから。
カナデに会いたい。……きっと、わたしはそう思っている。
＊＊＊
指定された店の前で深呼吸しようとして、うまくできないまま自動ドアをくぐった。カウンターで連れが先に来ていると伝えた途端、年配の男性スタッフがすぐに頷いた。
「ああ。奏ちゃんから、友達が来ると聞いていましたよ。この階の、一番奥の部屋です」
そう教えてくれた声は穏やかだったけれど、「奏ちゃん」と呼ぶその響きが、どこか特別に聞こえた。
――店員さんに、名前も覚えられているなんて。やっぱり、常連なんだ。
そう思うだけで、胸がそわそわと騒がしくなる。ドリンクバーのコップが、手の中でかすかに揺れていた。烏龍茶の表面に、波紋が広がる。なんてことないカラオケ屋の風景なのに、足取りがどこか落ち着かない。
教えてもらった部屋の前に立つと、扉の向こうから音が聞こえた。こもった、けれど確かなトランペットの音。単なる試奏じゃない。吹こうとして、吹いている。誰かに聴かせるためではなくて、ただ自分のために――そんな気配が、扉越しに伝わってくる。
どうしよう。何て声をかければいいんだろう。口の中が乾いて、舌の置き場がわからない。こんにちは？ それとも、昨日のお礼を先に言うべき……？
そんなことばかり考えているうちに、手がじんわりと汗ばみ始めた。結局何も決められないまま、ドアノブをそっと回す。
瞬間、音が空気を割いた。澄んだ、でもどこか挑むような鋭さを帯びた音――それは真っ直ぐに胸を撃ち抜いて、わたしの中に染み込んだ。
「……ああ、ミナ！ 来てくれたんだね、ありがと」
こちらに気づいたカナデが、ぱっと顔を上げる。口元からトランペットを離したカナデは、昨日と同じように軽やかに笑っていた。
だぼっとしたパーカーに、細身のジーンズ。制服じゃない。やっぱり今日、学校にはいなかったんだ。それを気まずそうにもせず、カナデは当然のようにここでわたしを待っていた――そのことが、まだわたしはどこか理解しきれない。
かすかに暗い部屋の中、消音されたテレビだけがちかちかと点滅していた。わたしは部屋をきょろきょろ見回して、小さく声を上げる。
「カラオケで、楽器って吹けるんだね……。知らなかった」
そう言って思わず、目を瞬く。トランペットが置かれたテーブルの上には、譜面やファイルが散らばっている。部屋全体が、練習場所として使い慣れた空気を纏っていた。
「店にもよるけど、ここは練習オッケーだからよく来るんだ。部屋も防音仕様だしね」
そう言ってカナデは、指の背で壁を軽く叩いた。とん、と小さな音が、すぐに吸い込まれていく。静かだった。静かすぎて、耳が変に冴えてしまう。わたしは促されるままにソファーの端へ腰掛け、烏龍茶を一口すする。喉は渇いているのに、何も味がしなかった。
「それよりさ、今日はミナに、これを渡したくて」
カナデがふいに身を乗り出して、わたしの隣に荷物を置いた。目の前に置かれたのは、角ばった茶色いケースだった。硬質な金具が、静かに光を反射している。見慣れないはずのものなのに、鼓動が一気に早くなる。
だって、わかってしまった。中に何が入っているのか。
「開けてみてよ」
そう促されても、すぐには手が動かなかった。掌がじんわりと、熱をもつ。この蓋を開けてしまったら――たぶんもう、昨日までの自分には戻れない。それでもカナデの視線が、優しく背中を押してくる。
わたしは震える指で、おそるおそる金具を外す。かちりと静かな音がやけに響いて、そっと蓋を持ち上げた。
そこにいたのは、金色のトランペットだった。光を跳ね返すその姿は、まるで新品みたいに綺麗で――でも、これはただの物じゃない。きっと、そこには誰かが何年も触れて、想いを重ねて、音を出してきた記憶が宿っている。
「これは、私が中学の頃まで使ってた楽器。今は全然使ってないから、私の代わりに使ってあげてよ。昨日、手入れもしといたから」
さらりとそう言われた瞬間、心臓がぎゅっと掴まれたみたいだった。
「えっ……でも、そんな……」
言葉にならなかった。嬉しい。でも、怖い。ありがとう、が言いたいのに――なぜだか口が閉じてしまう。喉元で、言葉が全部つっかえていた。受け取っていいの？ 本当に？ だけど、わたしの目の前には、確かにそれが差し出されている。
――まるで、ここでわたしが「はい」と言えるかどうかを、カナデに問われているみたいだった。
