第一話 金色の色と灰色のわたし（５）
「……だからさ、ミナもやってみなよ。今はできなくても……続けたら絶対できるから」
その声は、真っ直ぐにわたしの中へ届いてきた。カナデの手が、わたしの震える手に添えられる。その掌は温かくて、優しかった。逃げたくなるくらいの眼差しに、胸がざわついた。
だって、そんな期待は、わたしには大きすぎる。それでも――。
わたしは再びマウスピースを構え、音が鳴った瞬間を思い出す。力を抜いて、振動を意識して、音のイメージを……。
管の中に息を吐き出し、空気が震えた。
「……できた？」
「できてるよ、すごいじゃん！ やっぱりミナ、センスあるね。じゃあ次は、それを楽器の本体につけてみて。持ち方はこんな感じで……」
「ええ……もう本当に無理……」
抗議も聞かず、カナデはわたしの手を迷いなく持って、慣れた手つきでトランペットの定位置にセットしていく。「吹き方はさっきと同じだからさ」と軽く言いながら手を離すと、ずしりとした金色の楽器の重みが、わたしの腕にのしかかってきた。戸惑いながらも眼前に持っていき、マウスピースに口をつける。息を入れると、何も音は鳴らなかった。
「……やだ、やっぱりダメだって。無理」
「さっきできたから、大丈夫。吹けるよ」
「そんな……」
カナデの声が、優しく響く。その言葉を信じたいのに、脳裏にこびりついた思考が邪魔をする。
息を吸い、もう一度吹く。だめだ、できない。音にならない空気が、ただ漏れていく。もう一度。少し角度を変えて、力を入れて――それでも、鳴らない。誤魔化しみたいな空気の音がかすかに響いて、逆に恥ずかしさが込み上げる。
――こんなところで、わたしは何をしているんだろう。知らない女の子に流されて、楽器なんて持たされて、吹けもしないのに。もう逃げたい。無理ですと言って、走って逃げてしまいたい。
視界が揺れる。腕が震える。金色の重さが、いきなり何倍にも感じられた。
――やっぱり、わたしにはできない。
それでも、ほんの少しだけ願ってしまう。この楽器を鳴らせたら、世界が変わるんじゃないかって。少しだけでも、カナデみたいになれたら。わたしの灰色の景色にも、金色が差し込むのなら。
そんな期待をしてしまった自分が、ひどく情けなかった――そのときだった。
「力抜いて。……ミナならできるよ」
肩に触れたカナデの手が、熱でも冷たさでもなく、あたたかな人の体温としてそこにあった。
ミナならできる――なんて。わたしには何もないのに。だけど……何もないわたしを見て、できると言ってくれる人がいる。
それだけで、これまで灰色にくすんでいた世界がほんの少しだけ、あたたかな色に滲んだ気がした。
わたしだって、変わりたい。このままじゃ、きっと嫌なんだ。どうせ無理って言い聞かせて、何も始めずに終わっていく未来が、怖い。
言い訳ばかりを塗り固めて、適当に返事をして、適当に笑って、帰り道にひとりでため息をつく。それを「普通」だと思い込んで、ずっと生きてきた。でも、本当は――もう、疲れた。
もし今ここで、何もできなかったら。わたしはまたあの教室に戻って、愛想笑いを繰り返して、きっと一生何も掴めないまま――ただ生きていくだけになる。
だから、お願い。たった一度でいい。この手の中にも、ちゃんと何かがあると、誰かと繋がれると――わたしがただの空気じゃないってことを、証明させて。
静かに息を吸って、金色の管に、もう一度想いを込めた。
音が鳴った。
不格好で、拙くて、震えていて。それでもちゃんと前へ進む不器用な音が、くすんだ東京湾に飛び込んだ。途端に身体は電流が通ったようにびりびりと震え、視界が明るく揺れた。海の中に飛び込んだ音がふわりとほどけて、遅れて返ってくる。潮の匂いまで、少し明るくなった気がした。
――もしかして、わたし……鳴らせたの？
「……できた！ やっぱりできるじゃん！」
隣を見ると、カナデが嬉しそうに笑っていた。わたしは呆然としたまま楽器を下ろし、ただカナデを見つめていた。心臓が熱い。怖いのに、嬉しい。信じられないのに、確かにそこにある。
できた――。掌が、じんわりと汗ばんでいた。心臓の音が、耳の奥でうるさいくらいに響いている。カナデが信じてくれたわたしの「できる」が、この瞬間、わたしの中での「本当」になった。
カナデはそのまま、少し口を開きかけて――けれど、一瞬だけ言葉をためらうような顔をした。潮風が吹いた。カナデの前髪が揺れて、黒い瞳がわたしを見たまま、ほんの少しだけ真剣になる。
「だから言ったでしょ、ミナならできるって。ミナさえ良ければさ、一緒に楽器やってみない？」
その提案に、呼吸が止まる。カナデは少し息を呑むように、続けた。
「吹き方とかは、私が教えるからさ。……ミナが一緒にやってくれたら、私も嬉しいよ」
「えっ……ええ……？」
言葉が、喉につかえる。信じられないような気持ちで見上げると、カナデが少しだけ前のめりになっていた。わたしに気づかれたのを知ってか、カナデはすぐに姿勢を戻す。だけど、その耳はほんのり赤くなっていた。その姿が、なんだかちょっとかわいかった。
わたしは、手に持ったままのトランペットに視線を落とした。金色の楽器に、冴えないわたしの顔が映り込んでいる。やってみたら、わたしも――カナデみたいになれるのかな。ここで変われなきゃ、わたしは一生、このままなのかな？
「大丈夫、ミナならできるよ」
もう一度言われたその言葉は、慰めじゃなかった。確信みたいに、真っ直ぐだった。わたしの灰色の世界に、金色のしみがじわりと広がっていく。
――期待しても、いいのかな。そう思ってしまった自分に、驚いている。でも、もうわたしはきっと、後戻りできない。
ここまで来てしまったのは、偶然じゃない。追いかけたのも、覗いたのも、鳴らしたのも、ぜんぶ――わたし。手の中の金色はまだあたたかくて、胸の中の音色も消えなくて。音が鳴った瞬間、まるでわたしの世界が反転するような感覚がして――このまま離したら、さっき鳴った音まで、嘘になる気がした。
――近づきたい。この人のほうへ。自分で歩くのは怖いけど、引っ張ってくれるなら、ついていけるのかもしれない。
気づかないうちに、わたしは小さく頷いていた。その瞬間――カナデがほんの一拍、息を止めたのがわかった。それから遅れて、カナデの顔がふっとほどけた。笑った、というより――堪えきれずに、零れたみたいだった。
「本当？ ……やった」
カナデの声は少しだけ上ずって、ほとんど独り言みたいな声だった。海風にさらわれそうなくらい小さいのに、胸に落ちる。喜んでいる。わたしのことで。それが信じられなくて、でも――嬉しくて、怖かった。
……本当にわたしなんかに、できるのかな。だって、この後はまた教室に戻って、顔色をうかがって、「普通」の世界に戻るのに。
それでも――両手に抱いた金色の重みは、逃げ道じゃなくて、今のわたしの手応えだった。カナデがわたしと目を合わせて、そっと笑う。さっきの「やった」を隠すみたいな、軽い笑顔。だけど目だけは、真っ直ぐわたしを見つめていた。その視線は灰色の世界に差し込む、優しい光みたいだった。
わたしは潮風の中、金色の楽器を抱きしめる。まだ耳の奥に、自分の音が残っている。それは頼りなくて、かすれた小さな音だったけど――わたしの中から生まれた、最初の音だった。
――きっとこの音が、わたしを連れていく。カナデと一緒に、奏でる場所へ。その予感が、心の中で優しく響いていた。
