第一話 金色の色と灰色のわたし（４）
「な……何言ってるの。無理だよ。そんな……できるわけないじゃん」
わたしは差し出されたトランペットを、反射的に押し返した。冷たい金属の感触が、指先から身体の芯まで突き抜ける。怖い。壊したら、汚したらどうしよう。だって、わたしみたいなのが、触っていいはずがないものなのに。
だけどカナデは眉をひそめるどころか、子どもをあやすみたいに笑って、わたしの手をそっと押さえた。
「大丈夫。まずは口をつけるマウスピース……その銀色のやつ。それだけ抜いてみて」
「ちょっと……ええ……？」
「少しでいいからさ、暇つぶしに。気分転換に、やってみない？」
まるで魔法のような軽やかさで、カナデはわたしの抵抗をくぐり抜ける。気づけばわたしはカナデの手に導かれるまま、銀色の部品を抜き取っていた。
カップのようなそれは、ひやりと冷たくて――まるで、知らない世界への鍵みたいだった。
さっきの音が、脳裏に焼きついている。海の上に響き渡った、あの眩しい音。わたしにはきっと一生、届かない世界。なのに、なぜだろう。少しだけでも、触れてみたいと思ってしまった。
「それを唇の真ん中につけて、息を入れてみて」
カナデの声は、優しくて、楽しげで――その響きだけで、なぜか心がほどけていく。わたしはおそるおそる、マウスピースを唇に近づけた。潮の香りと、金属の匂いが入り混じった空気。ぬくもりを残した冷たい器の感触が、くすぐったくて落ち着かない。
頭の中には、失敗する未来しか浮かばない。できない。恥ずかしい。怖い――。だけどカナデは何も言わずに、わたしを見ていた。その瞳が「大丈夫だよ」と言っている気がして、わたしは試しにそっと、息を吹き込んだ。
そして、スーッという情けないほど気の抜けた音に、慌てて口を離す。
「なにこれ、やっぱり無理……」
「ううん、いい感じだよ。次はもっと力を抜いて、唇を震わせるように……そうだな、頭の中でトゥーって音をイメージして」
カナデはくすりと笑いながら、わたしの手元を覗き込んでくる。トゥーって何？ どういうこと？ 意味がわからない。わたしには無理。頭が追いつかなくて、本当は今すぐ逃げ出したい。
でも――その横顔が、あまりにも楽しそうで。さっきの演奏の余韻が、まだわたしの中で輝いていて。
だからこそ、少しだけ悔しかった。わたしには何もなくて、ただ見ているだけで。いつだって誰かの光に目を細めて、見上げる側で。
ちょっとだけでいい。わたしだって、あの世界に触れてみたい。
もう一度、マウスピースを唇に当てた。頭の中で、カナデの言う音を想像する。何度か息を吐いて、唇を震わせるイメージで力を抜く。すると、変な震えが管を通って、小さく「プッ」と一瞬だけ、空気が音に変わった。
「そう、それだよミナ！ 今の感じ！」
ぱっと目を輝かせて、カナデが叫ぶ。その声に驚いて、わたしはマウスピースを握ったまま、動けなくなった。
今の……本当に、わたしが鳴らした音？ まぐれかもしれない。偶然かもしれない。だけど身体の芯が、まだ小さく震えていた。信じられなくて視線を向けると、カナデはもう一度、と促すように微笑んでいた。
「ええ……もう無理だよ。だって、わたし音楽の才能とか……ないから……」
そんな情けない言い訳みたいな言葉が、勝手に口から漏れていた。それでもカナデは、少しも表情を曇らせずに笑っていた。
「そんなの関係ないって。今できたじゃん。それに私だって、最初は全然ダメだったし」
そう言いながら、カナデはすっと指を伸ばし、わたしの手元のトランペットを軽く弾いた。かつんと、小さな音が鳴る。その響きを聞きながら、カナデはふっと視線を落とした。
「……そうなの？」
「ははっ、信じられない？」
笑ったカナデの前髪が風に揺れて、黒い瞳に影が差す。さっきまでの眩しさとは、少し違う。その笑顔はほんの少しだけ、傷を含んでいた。
「……最初は音なんて、全然出なかったよ。今のミナのほうが、ずっとすごい。空気ばっか吹いててさ……悔しくて、泣きながら練習してた。でも、辞められなかったんだよね」
「……どうして？」
自然と、問いが零れた。わたしの声は、自分でも驚くほど小さかった。
「たぶん……辞めたら、自分が消えちゃう気がしたからかな。諦めが、悪かったのかもしれないね」
カナデは視線を遠くへ投げたまま、かすかに笑った。笑っているのに、どこか切ない横顔だった。肩をすくめる仕草だけが、わざとらしいくらいに軽やかで。
「でもさ、続けてるうちに、音が出るようになって、どんどん夢中になっていって。それで、知らないうちに……音楽が、私の居場所になってた」
「……居場所」
その言葉を、口の中で転がすように呟いていた。音楽が、カナデの居場所。わたしには、そんなふうに言えるものがあるだろうか？ ない。たぶん、ずっとない。わたしは何者にも、なれない。何にもなれないまま永遠に、誰かの輪の外にいるだけで。
静かに、視界の端が熱くなる。まぶたを閉じると、息がぎゅっと詰まった。
