第一話 金色の色と灰色のわたし（５）
「……だからさ、ミナもやってみなよ。今はできなくても、続けたら絶対できるから」
俯くと、カナデがわたしの手に自分の手を添えてくる。その掌は温かくて、優しかった。逃げたくなるくらいの真っ直ぐな眼差しに、胸の奥がざわつく。
そんな期待は、わたしには大きすぎる。それでも――わたしは震える手でマウスピースを構え、音が鳴った瞬間を思い出す。力を抜いて、振動を意識して、音のイメージを……。
管の中に息を吐き出し、空気が震えた。
「……できた？」
「できてるよ、すごいじゃん！ やっぱりミナ、センスあるね。じゃあ次は、それを楽器の本体に付けてみて。持ち方はこんな感じで……」
「ええ……もう本当に無理……」
抗議も聞かず、カナデはわたしの手を軽く持って、慣れた手つきでトランペットの定位置にセットしていく。「吹き方はさっきと同じだからさ」と軽く言いながら手を離すと、ずしりとした金色の楽器の重みが、わたしの腕にのしかかってきた。戸惑いながらも眼前に持っていき、マウスピースに口を付ける。息を入れると、何も音は鳴らなかった。
「……やだ、やっぱりダメだって。無理」
「さっきできたから、大丈夫。吹けるよ」
「そんな……」
カナデの声が、優しく響く。その言葉を信じたいのに、胸の奥にこびりついた思考が邪魔をする。
息を吸い、もう一度吹く。だめだ、できない。音にならない空気が、ただ漏れていく。もう一度。少し角度を変えて、力を入れて――それでも、鳴らない。ごまかしみたいな空気の音がかすかに響いて、逆に恥ずかしさが込み上げる。
――こんなところで、わたしは何をしているんだろう。知らない女の子に流されて、楽器なんて持たされて、吹けもしないのに。もう逃げたい。無理ですって言って、どこかに走って逃げてしまいたい。やっぱり、わたしには無理……！
視界が揺れる。腕が震える。金色の重さが、いきなり何倍にも感じられた。
でももし、もしもこの楽器を鳴らせたら――わたしの世界は、変わるのかな。少しだけでも、カナデみたいに輝けたら。わたしの灰色の景色にも、金色が差し込むのかな。
祈るように、マウスピースに口を付けた。音は、鳴らなかった。
鳴ってほしい。鳴って。一度でいいから、わたしにも――そう願ったところで、やっぱり鳴らない。
喉の奥に、何かが詰まる。管を通る空気の音が情けなくて、なんだか無性に泣きたくなった。
わかっていたはずなのに。期待しちゃ、ダメだったのに。カナデとわたしは住む世界が違うって、知っていたのに――心のどこかで、わたしも変われるかもしれないって、思っていた。そんな自分を、また嫌いになりそうだった、その時だった。
「力抜いて。……ミナならできるよ」
肩に触れたカナデの手が、熱でも冷たさでもなく、あたたかな人の体温としてそこにあった。
ミナならできる――なんて。わたしには何もないのに。だけど……何もないわたしを見て、できると言ってくれる人がいる。
それだけで世界の色が、少しだけ変わった気がした。
わたしだって、変わりたい。このままじゃ、きっと嫌なんだ。言い訳ばかりを貼り付けて、誰にも邪魔にならないふりをして、空っぽのまま一日を終わらせるのは――もう、疲れた。
ここで何も掴めなかったら、わたしはたぶん、ずっと同じ場所に戻ってしまう。だから、お願い。せめて一度だけでいい。わたしの中にも、きっと何かがあるって――わたしとして、ここに立てるってことを、証明させて。
静かに息を吸って、金色の管に、もう一度想いを込めた。
音が鳴った。
不格好で、拙くて、それでも真っ直ぐな音が、くすんだ東京湾に飛び込んだ。途端に身体は電流が通ったようにびりびりと震え、視界が明るく揺れている。海の中に飛び込んだ音がふわりとほどけて、遅れて返ってくる。潮の匂いまで、少し明るくなった気がした。
もしかして、わたし……鳴らせたの？
「……できた！ やっぱりできるじゃん！」
隣を見ると、カナデが嬉しそうに笑っていた。わたしは呆然としたまま楽器を下ろし、ただカナデを見つめていた。胸の奥が熱い。怖いのに、嬉しい。信じられないのに、確かにそこにある。
カナデはそのまま、少し口を開きかけて――けれど、一瞬だけ言葉をためらうような顔をした。潮風が吹いた。カナデの前髪が揺れて、黒い瞳がわたしを見たまま、ほんの少しだけ真剣になる。
「だから言ったでしょ、ミナならできるって。ミナさえ良ければさ、一緒に楽器やってみない？」
その提案に、呼吸が止まる。カナデは少し息を呑むように、続けた。
「吹き方とかは、私が教えるからさ。……ミナが一緒にやってくれたら、私も嬉しいよ」
「えっ……ええ……？」
言葉が、喉につかえる。信じられないような気持ちで見上げると、カナデがほんの少しだけ前のめりになっていた。わたしに気づかれたのを知ってか、カナデはすぐに姿勢を戻す。でも、その耳はほんのり赤くなっていた。その姿が、なんだかちょっと可愛かった。
わたしは、手に持ったままのトランペットに視線を落とした。金色の楽器に、冴えないわたしの顔が映り込んでいる。やってみたら、わたしも――カナデみたいになれるのかな。ここで変われなきゃ、わたしは一生このままなのかな？
「大丈夫、ミナならできるよ」
もう一度言われたその言葉は、慰めじゃなかった。確信みたいに、真っ直ぐだった。わたしの灰色の世界に、金色のしみがじわりと広がっていく。
――期待しても、いいのかな。そう思ってしまった自分に、驚いている。でももう、わたしはきっと、後戻りできない。
ここまで来てしまったのは、きっと偶然じゃない。追いかけたのも、覗いたのも、鳴らしたのも、ぜんぶ――わたし。手の中の金色はまだあたたかくて、胸の奥の音色も消えなくて。このまま離したら、さっき鳴った音まで嘘になる気がした。いつもの日常に戻るのが、嫌だった。
――近付きたい。この人のほうへ。いまだけでいいから。自分で歩くのは怖いけど、引っ張ってくれるなら、ついていけるかもしれない。
気づかないうちに、わたしは小さく頷いていた。その瞬間――カナデがほんの一拍、息を止めたのがわかった。それから遅れて、カナデの顔がふっとほどけた。笑った、というより――堪えきれずに、こぼれたみたいだった。
「本当？ ……やった」
カナデの声は少しだけ上ずって、ほとんど独り言みたいな声だった。海風にさらわれそうなくらい小さいのに、胸に落ちる。喜んでいる。わたしのことで。それが信じられなくて、でも――嬉しくて、怖かった。
……本当にわたしなんかに、できるのかな。だって、この後はまた教室に戻って、顔色をうかがって、「普通」の世界に戻るのに。
それでも――両手に抱いた金色の重みは、逃げ道じゃなくて、今のわたしの手応えだった。カナデがわたしと目を合わせて、そっと笑った。さっきの「やった」を隠すみたいな、軽い笑顔。だけど目だけは、真っ直ぐわたしを見つめていた。その視線は灰色の世界に差し込む、優しい光みたいだった。
わたしは潮風の中、金色の楽器を抱きしめる。まだ耳の奥に、さっきの自分の音が残っている。それは頼りなくて、かすれた小さな音だったけど――わたしの中から生まれた、最初の音だった。
――きっとこの音が、わたしを連れていく。カナデと一緒に、奏でる場所へ。
その予感が、胸の奥で優しく響いていた。
