第九話 響き合う距離（１）
ほのかとの初練習の日、わたしは胸の高鳴りを自覚しながら、トランペットを構えて音出しをしていた。いつも通りに、音を出すだけ――そう思うのに、指先がいつもより冷たい。マウスピースを当てた唇が、かすかに震えているのがわかって、わたしは指先に力を入れ直した。
いつもだったら失敗しても、カナデがすぐにわたしを助けてくれる。でも、今日は違う。ほのかに聴かれていると思うと、まるで自分の全部が試されるみたいで、喉がきゅっと狭くなる。
わたしの音を聴いて、ほのかはどんなふうに感じるんだろう――そんなことを思っていた矢先、ほのかがふわりと呟いた。
「美奈ちゃんの音って……なんだか、奏に似てるね」
「えっ……そうなの？」
わたしは思わずマウスピースから唇を離し、ほのかを見る。胸の奥が跳ねた。嬉しいのに、どこか怖い。似ていると言われた瞬間、わたしの中のカナデが、一気に輪郭を持った気がした。
ほのかはケースから銀色のトランペットを取り出して、膝の上にそっと置いている。細い指先が楽器を撫で、ほのかは優しく目を細めたあと、静かに頷いて向き直った。
「うん。音が明るいし、華やかな感じがする。真っ直ぐで、きらきらしてるよ。やっぱり……奏に教わってるから、影響を受けてるのかもね？」
その声には、比べるような棘がひとつもなくて――ただ、確かめるみたいにあたたかかった。わたしは金色のトランペットを、両手で抱える。カナデ以外の人前で吹くのは初めてで、緊張で手が震えそうだったけれど――あのカナデの音に似ていると言われるのは、お世辞でも嬉しかった。
「私は奏みたいな音色……出せないからなあ。羨ましいな」
ほのかの声は小さくて、どこか遠くを見ているようだった。俯いて、銀色の楽器をじっと見つめるその瞳は、照明の光を受けて少しだけ揺れているように見えた。
「奏と並んで吹いてた頃、本当に楽しかったんだ。奏の音って……昔から誰よりも自由で、力強くて。一緒にいると、こっちまで引っ張られるような感じがして。だから、似た音を聴くと……少しだけ、懐かしくなっちゃうね」
懐かしいと言いながら、ほのかは不思議なくらいに穏やかだった。まるで、わたしの中にいるカナデを、否定せずに撫でてくれているみたいに。
あんなに上手なほのかが、そんなふうに語るなんて。わたしにはない、たくさんの時間がふたりにはあったのだと痛感して、胸がぎゅっと疼いた。
「でも、ほのかちゃんの音って……優しくて、柔らかくて……憧れちゃう。本当に……こないだの演奏も、すごく素敵だった」
「えへへ、そうかな？ ありがとう。でも、あんまり言うと、奏に怒られちゃうかもよ？」
ほのかは楽器を持って、おどけたように笑う。その笑い方は柔らかくて、場の空気まで丸くするみたいだった。
カナデの音が好きなのはもちろんだけど、ほのかの音に憧れているのも本当だった。まるで、ほのかの人柄がそのまま音になったみたいで――いつかわたしも、こんなふうに誰かを安心させられる音を出したいと思った。
「……それにしても、あの奏が……弟子を取るなんてねえ」
「だから、弟子ってほどじゃないよ……」
ほのかはしみじみと呟き、視線を宙に向けた。まばたきひとつ分、思い出をたぐるようにしてから、ふっと笑う。
「奏って、昔からすごく自由人で……。他の子とは、あまり馴れ合わなかったし……。前は結構、ピリピリしてたの。自分の世界にしか、興味がないって感じで……近寄りがたい時もあったなあ」
そう語るほのかの声は、どこまでも落ち着いていた。責めるでもなく――ただ、よく知っている人のことを静かに語るみたいに。
「こないだ奏と、ちょっと話したけれど……。話し方も柔らかくなってたし、すっかり丸くなって……びっくりしちゃった」
その言葉が、わたしの心にすとんと落ちる。確かに――学校でカナデが誰かと親しくしているところは、見たことがない。気まぐれなようでいて、人には深入りしない距離感を保っていた。ピリピリは、ちょっとよくわからないけれど――今のカナデはわたしにとって、あたたかくて、優しい人だ。こないだお兄さんの話をしていた時は、珍しく子どもっぽかったけれど。
わたしは言葉を失って、手元の楽器に視線を落とす。そんなカナデが――どうして、わたしと一緒にいてくれるんだろう。どうして、わたしなんかにトランペットを教えてくれるんだろう。あの日の気まぐれ？ それとも、何か理由があるのだろうか。
「……美奈ちゃん、奏に相当気に入られてると思うよ」
ふわりと微笑みながら、ほのかがわたしを見る。その目はわたしの不安を責めないまま、もう答えを知っているみたいに優しかった。そして、何かを思い出すように静かに頷く。
「……さて！ じゃあ、まずは美奈ちゃんの演奏を、聴かせてもらおうかな。奏から課題、出されてるんだっけ？」
ぱんと手を叩いて空気を変えるように、ほのかが明るい声を出した。にこりと笑って、わたしの持っていた譜面を覗き込む。それは、カナデがわたしのために用意してくれた練習曲だった。印刷された五線譜の上には、昔カナデが書き込んだ幼い文字が残っていて――その小さな筆跡が、なぜかとても愛おしく感じた。
ほのかに見守られながら、わたしは楽器を構える。「失敗しても大丈夫だよ」と、ほのかは優しく声をかけてくれた。だけど、あんなにも澄んだ瞳で見つめられると、やっぱり緊張してしまう。
心臓の音をなだめるように、わたしは深く息を吸い込んだ。音をひとつずつ、譜面通りに、丁寧に吹いていく。大丈夫、大丈夫、吹けてる。そう言い聞かせながら、わたしは高音のフレーズへと向かっていく。頭の中で音をイメージして、そこをめがけて――。
「……あっ」
音が外れた。わたしの狙いから逸れて、別の音が部屋に響き渡った。咄嗟にマウスピースを外して、顔を俯ける。恥ずかしさに頬がかっと、熱くなるのがわかった。
