第一話 金色の色と灰色のわたし（４）
「な……何言ってるの。無理だよ。そんな……できるわけないじゃん」
わたしは指でトランペットを押し返そうとする。ひんやりとした金属の感触が伝わってきて、胸の奥がざわついた。トランペットを触るなんて、もしかしたら生まれて初めてかもしれない。こんなに難しそうな楽器を、そんなに簡単にやってみろと言うだなんて。つい眉をひそめると、彼女はにっこりと笑って、わたしの手を優しく押さえつけた。
「大丈夫。まずは口を付けるマウスピース……その銀色のやつ。それだけ抜いてみて」
「ちょっと……ええ……？」
「少しでいいからさ、暇つぶしに。気分転換に、やってみない？」
わたしは何も言い返すことができなくて、気乗りしないまま彼女の言う通りに銀色の管を抜く。細いカップが手に冷たくて、なんだか妙に落ち着かなかった。さっきの彼女の演奏が、頭の奥にこびりついて離れない。あの鋭い音、キラキラした輝き。わたしには絶対無理だ。でも……もしもわたしがあんな音を出せたなら、少しだけでも……なんて。
「それを唇の真ん中に付けて、息を入れてみて」
彼女の声が、柔らかく響く。わたしは迷いながら、マウスピースを口に近づけた。銀色のカップが唇に触れる。彼女のぬくもりの名残と、金属のかすかな匂いが立った。きっと無理だって分かっている。壊したらどうしようとか、できなくて笑われたら嫌だとか、頭の中で思考が止まらない。だけど、彼女がわたしをただ優しく見つめていて。その視線が、まるで「大丈夫だよ」と言っているみたいだった。
試しに、ほんの少しだけ息を吹き込む。スーッと気の抜けた音が漏れて、わたしは慌てて口を離した。
「なにこれ、やっぱり無理」
「ううん、いい感じだよ。次はもっと力を抜いて、唇を震わせるように……そうだな、頭の中でトゥーって音をイメージして」
彼女は笑いながらそう言ったけれど、トゥーって何？ どういうこと？ 意味が分からない。わたしには無理。頭の中が疑問符で溢れていて、本当は今すぐ楽器を返したかった。だけど、彼女の声があまりにも楽しそうで、さっきの演奏の余韻がまだ耳に残っていて……自分でも驚いてしまったけれど、なんだか悔しい気持ちが湧いてきた。この子のことが、ちょっとだけ羨ましい。わたしだって、少しだけでも、あんな風に鳴らしてみたい――そう思った瞬間だった。
もう一度、マウスピースに唇を付ける。何度か息を吐いて、唇を震わせるイメージで力を抜く。すると、変な震えが管を通って、小さく「プッ」と一瞬だけ音が鳴った。
「そう、それだよミナ！ 今の感じ！」
わたしの様子を見守っていた彼女が、目を輝かせて叫ぶ。わたしは驚いて、マウスピースを握ったまま固まった。わたし、できたの？ だけど……きっとまぐれだろう。視線を落とすと、彼女はもう一回吹いてみるよう促した。
「ええ……もう無理だよ。だって、わたし音楽の才能とかないから……」
「そんなの関係ないって。今できたじゃん。それに私だって、最初は全然ダメだったし」
彼女は一歩近づいて、わたしが持ったままだったトランペットを軽く指で弾く。かつんと小さく音が響いて、彼女はどこか遠い目をした。
「……そうなの？」
「ははっ、信じられない？」
彼女は笑いながら、ほんの少しだけ視線を落とした。その拍子に彼女の前髪が揺れ、黒い瞳に影が落ちる。
「……最初は音なんて、全然出なかったよ。今のミナのほうが、ずっとすごい。空気ばっか吹いててさ……悔しくて、泣きながら練習してた。でも、辞められなかったんだよね」
「……どうして？」
「たぶん……辞めたら、自分が消えちゃう気がしたからかな。諦めが、悪かったのかもしれないね」
ははっと笑い、彼女は軽く肩をすくめる。ゆっくりと前に向き直り、彼女の視線は遠くの水平線に吸い寄せられた。
「でもさ、続けてるうちに、音が出るようになって、どんどん夢中になっていって。それで、知らないうちに……音楽が、私の居場所になってた」
「……居場所」
息を呑む。居場所。音楽が、彼女の居場所。……わたしの居場所って、どこなんだろう。何もない、何もできない。どこかいつも所在なさげなわたしの居場所って。そんなもの、この世界にあるのかな。そう思うと、途端に胸がきゅっと詰まるようだった。わたしって本当に……つまんない。
