第一話 金色の色と灰色のわたし（３）
「ミナだね。覚えとく。私のことも、カナデで良いよ」
「はあ、カナデ……？」
音に出してみた名前は、舌の上で少しだけ跳ねた。不思議な響きだった。あたたかくて、でもどこか鋭い。わたしが初めて出会った、「カナデ」という名前。これから、きっと何度も呼ぶことになる。そんな気がした。
「うん。……で、ミナはこんな時間までここに居ていいの？ もう二時間目始まるけど」
その言葉に驚き、スマートフォンを取り出す。画面を見ると、もうすぐ二時間目が始まる時間だった。この場所から走って学校まで戻ったとしても、とても着かないだろう。わたしはため息を零して、画面を落とす。
「もういいよ、どうせ間に合わないし……」
いつものことだった。諦めるほうが、怒られるよりも楽。頑張ったって、どうせ報われない。そんなふうに考えてしまう自分が、昔から嫌いだった。
「そう？ じゃあ一緒に、サボっちゃおうか」
彼女――カナデはショートカットを揺らしながら、あっさりとそう言って笑った。その軽さが、眩しい。眩しいのに、怖い。わたしが必死に守っている「普通」を、カナデは簡単に飛び越える。
カナデはトランペットを抱えたまま、地面にどさっと腰を下ろした。制服のスカートが無造作に崩れて、足を軽く投げ出すように――脚のラインも気にせず、膝を抱えるでもなく、ただ好きなように座っている。まるで地べたが指定席みたいに、慣れた動作だった。その姿は、まるで男の子みたいで――けれど不思議と、様になっていた。
わたしと同じ、女子高生のはずなのに――カナデはやっぱり、どこか違う。あんなにも自由に笑えて。あんなにも真っ直ぐに言葉を投げられて。あんなにも、眩しい。
太陽の光を反射していたのは、あのトランペットだけじゃない。カナデの存在そのものが、音と一緒に輝いていた。
「いいよね、この場所。人も少ないし、静かだし。気に入ってるんだ」
水平線を見つめながら、カナデが言った。湿気を帯びた風が、潮の匂いを運んでくる。綺麗なその横顔は、まるで映画のワンシーンみたいだった。わたしは髪の毛を片手で押さえながら、なんとか言葉を探す。
「……カナデは、吹奏楽部に入っているの？」
「いや、入ってない。これは個人的な、趣味みたいなものだから」
どうして？ とは、言えなかった。その声色に、わずかに鋭さが混じった気がしたから。気まずくなった空気をほどくように、カナデが小さく息を吐いた。
「……ていうか、うちの高校の吹部ってすごい厳しいじゃん。制服も着崩したらいけないし、小テストも毎回合格しないと怒られるし、もちろんサボりも厳禁だし。人間関係も面倒でさ。……そんなルールに縛られて音楽するのが、嫌で」
俯いていたカナデが、顔を上げた。その目が真っ直ぐに、海の向こうを見つめている。その瞳には――確かな意思が宿っていた。わたしは思わず、息を呑んだ。
「……私はただ、自由に演奏してたいだけなんだ。楽器吹くだけだったら、どこでもできるしね」
その言葉が、胸の奥にじわりと沁みる。自由でいたいと願って、ひとりを選ぶ。その選び方が、あまりにも真っ直ぐで――痛い。
カナデの言うとおり――わたしたちの通う海浜高校の吹奏楽部は、制服の着こなしや学業成績に対してあまりにも厳しいと有名だった。確かにそんな中で、カナデはやっていける気がしない。集団の中で大切なのは、協調性。自由でいたいというカナデの願いは、吹奏楽部の中では叶わないだろう。自由と引き換えにひとりを選んだカナデは、だからこそ……あんなにも、のびのびとした演奏ができるのかもしれない。
不器用だけど、真っ直ぐで、真剣で。カナデは、こうでしかいられない自分を、ちゃんと知っている人なんだ。わたしにはないものを、たくさん持っている人。
「ミナは何か部活やってないの？」
「わたしは帰宅部。特にやりたいこともないし……何もできないし。人間関係とかも、大変そうだったから」
そう口に出した途端、自分がちっぽけに思えてしまった。カナデと違って何かに夢中になっているわけでもなく、逃げる理由ばかりを並べて生きている。そういう自分が、急に輪郭を持ってしまう。
カナデの隣にしゃがみ込んで、膝を抱えた。東京湾の水面が、思っていたよりもずっと綺麗に光っていた。太陽の反射で、水面がちらちらときらめいている。その光は、まるでさっきのトランペットみたい。ううん、なんだかカナデ自身みたい。見ているだけで、心がざわつく。わたしとは違って真っ直ぐすぎて、目を逸らしたくなるのに……それでも、どうしようもなく惹かれてしまう。
わたしって、つまんないな――。そんな言葉が、自然と浮かぶ。ふと小さくため息をついたとき、隣のカナデが、突然立ち上がった。金色のトランペットを片手に、もう片方の手を、わたしに差し出してくる。
わたしも、立てってこと？ わたしは戸惑いながらも、そっと手を伸ばす。陽光を浴びるカナデの指先に触れた瞬間、その手がぎゅっと、わたしの手を握った。ぐっと力を込めて、わたしの身体を引き上げる。
その手はどこまでも――あたたかい。強い。そして、優しい。心まで、ぐらりと引っ張られた気がした。
「……ミナも、やってみなよ」
「え？」
反射的に漏れた声は、波の音にかき消されていく。カナデはわたしの目を、真っ直ぐに見つめていた。その瞳は、冗談でもお遊びでもなくて――本気だった。
そして次の瞬間、カナデは両手でトランペットを持ち直し、それを、まるで何かを託すように――わたしの胸元へ差し出してきた。
金色の光が太陽を跳ね返して、まぶしくきらめく。それは、わたしにとって――世界で一番、遠いもの。触れることができないもの。それなのに今、それが、わたしの手の届くところにある。
鼓動が、跳ねる。
