第一話 金色の色と灰色のわたし（２）
交差点を抜けると、海沿いの大きな公園が見えてきた。防砂林が生い茂る朝の公園は、人の気配がない。潮の匂いが濃くなる。波の音が、遠くから近づいてくる。彼女は迷いなく、どんどん奥へ進んでいく。わたしは、胸の鼓動を持て余しながら――それでも、後ろを追った。
砂を含んだ風が、制服の裾を引っ張る。松林の影が長く伸びて、朝の光と暗さがまだらに地面に落ちていた。
――こんなところまで来て、知らない女の子を追いかけて、わたしは何をしているんだろう。
そう思ったのに、足は止まらない。止まった瞬間に、全部が怖くなる気がした。追いかけてしまった自分も、ここまで来てしまった現実も。だから、考えないようにする。考えないふりをする。
彼女は振り返らない。自分の道を歩く背中は迷いがなくて、遠い。追いつけない距離じゃないのに、わたしはずっと遠くから見ているみたいだった。
木々の間を抜けた先で、海が開ける。潮の匂いが一気に濃くなる。波の音が、もう遠くじゃなくなった。
砂浜だ。朝の砂はまだ冷たそうで、足跡がほとんどない。彼女はその砂を平然と踏み、浜辺の端へ向かって歩き続ける。防波堤が見えてきた。灰色のコンクリートが海に突き出していて、そこだけが別の世界の入口みたいだった。
彼女は軽そうなスクールバッグを放り投げ、防波堤に腰掛ける。座る動作すら迷いがない。そこが自分の居場所だと、最初から知っていたみたいだった。
わたしは咄嗟に、少し離れた岩場に身を潜めた。自分の身体が、思っていたよりも小刻みに震えていることに気づく。怖い。近づきたい。逃げたい。全部の感情が、同時にある。胸の中が忙しすぎて、息の出し方がわからない。
彼女は背負っていたケースを地面に下ろし、留め具を外した。ぱちん、ぱちん、と乾いた音がする。開かれたケースの内側から、光が現れた。
金色の楽器。太陽の光を受けて、燦々と反射している。眩しくて、思わず目を細めた。
トランペットだ。
映像や本の中では見たことがあるのに、こんなふうに誰かの手の中で見ると、まるで違うものに見えた。
彼女はその金色を、慣れた手つきで抱き上げた。だけど、それは大事なものを扱うときの手だった。それだけで、胸の奥がきゅっと縮む。
彼女は立ち上がりながら、無造作にヘッドホンを外す。潮風が、短い髪をふわりと持ち上げた。その動きに、思わず目を奪われる。長く垂らしたスカートの裾が風に揺れ、すらりとした脚がのぞく。彼女はゆっくりと脚を開き、背筋を伸ばす。余計な力の入っていないその動きが、逆に目を奪うほどに自然で、かっこよかった。金色の楽器を持ったその姿は、制服を着ているのに――舞台に立っている人みたいだった。
次の瞬間、彼女はまるで恋人に触れるように、トランペットに唇を寄せた。その仕草が静かで、美しすぎて、心臓が一度だけ大きく鳴った。
ほんの一瞬だけ、世界が息を呑む。わたしも、息を止めていた。そして、澄んだ音が空気を切り裂き、光が跳ねた。
トランペットの音は鋭く高く、まるで空を切り裂く矢のようだった。波の音すら一瞬止まり、わたしの耳に熱く響く。五月の光が、彼女をスポットライトのように照らしていた。金色のトランペットも。彼女の横顔も。ワイシャツの背中も。全部がひどく眩しくて、わたしは呼吸の仕方を忘れていた。
すごい。こんな演奏を、こんな場所で、こんな風に。
胸の奥が、熱く震える。感動、という言葉だけじゃ足りなかった。それはもっと乱暴で、もっと生々しい何か。音が身体にぶつかった瞬間、わたしの何かが裂けた気がした。胸の奥に貼り付けていた平気の仮面が、音の熱で剥がれていく。自分の中にあったはずの灰色が、音の形に殴られて、ひび割れていくみたいだった。
――どうして、こんなにも胸を打つんだろう。
わたしなんかとは、全然違う。手が届かない。見上げるしかない。それなのに、目を逸らせない。
彼女の最後の音が、空に溶けて消えた。静けさが戻ってくる。波の音が、遅れて自分の存在を思い出したみたいに聞こえ始める。
その瞬間、気づけばわたしは立ち上がっていた。そして――拍手をしていた。ぱちぱちと控えめな音が、海に吸われていく。頬が熱い。指先が熱い。胸の奥が、まだびりびりしている。雷に打たれたあとみたいだった。
「……えっ？」
その音に、彼女が振り向く。金色の楽器を手にしたまま、目を丸くしてわたしを見る。黒い瞳が真っ直ぐわたしを捉えた瞬間、全身がびくりと跳ねた。足元が急にぐらついたような気がして、思わず一歩、引きそうになる。逃げなきゃ、と思ったのに――目が、どうしても逸らせなかった。
見透かされた気がした。隠していたはずの衝動も、ここまで付いてきた事実も、ぜんぶ。
全身の血が逆流するような感覚だった。喉の奥がひりつく。目の奥が、じんわりと熱い。掌が湿って、心臓がうるさかった。
「あっ、あの……」
声が上ずる。言葉が散らばる。拾い集められない。
「あまりにも素敵な演奏だったから、聴き入ってしまって……！ えっ、ええと……ご、ごめんなさい……！」
咄嗟に謝りながら、頭を下げながら、心のどこかで思う。ごめんなさい、じゃないのに。謝りたくなんて、ないのに。だけど、口が勝手にそう動いてしまう。
――あなたの音を聴けてよかったって、本当は言いたいのに。
顔を上げると、彼女は一瞬きょとんとして――次の瞬間、お腹を抱えて笑い出した。さっきの鋭い音とは真逆の、軽い笑い声。波の音に、溶けていくような笑い方だった。
「ははっ……そんな、緊張しすぎじゃない？ がっちがちじゃん」
笑われたのに、嫌じゃなかった。むしろ、その笑顔がずるいくらいに優しくて、胸の中が変な方向にざわつく。演奏していたときの凛とした気配が嘘みたいに、彼女の表情はころころ変わる。
――同じ人なのに。
彼女は笑いながら、わたしとの距離を縮めてくる。近い。反射的に後ずさりそうになったのに、足が固まって動かない。
「っていうかさ……きみ、すごいね。私の後を、こっそりつけてきたんでしょ？」
「……えっ」
「バレバレだって。後ろから、なんか視線感じるなーと思ってたんだよね……。まさか、ついてくるとは思わなかったよ」
空気が一瞬で沸騰する。恥ずかしさのせいなのか、視界がじわりと滲んだ。だけど彼女は怒った様子もなく、目尻に溜まった涙を拭いながら、トランペットのベルをわたしの身体に控えめに当てた。金属の冷たさが制服越しに伝わって、身体がびくりと震えた。
「きみも変わってるね。……演奏、聴いてくれてありがとう。まだ練習中だから、あんまり上手くなかったと思うけど」
「ぜ、全然そんなことありません！ 本当にすごかったです……キラキラしていて、まぶしくて……。かっこよかった、です」
そんなことを、言ってしまった。取り繕う間もなく、するすると本音が滑り出た。かっこいいなんて言葉、いつぶりだろう。自分の口からそんな言葉が出るなんて、わたしが一番驚いていた。
「……大げさじゃない？ 照れるんだけど。でも、まあ……私にはこれしか無いからね。ありがとう」
彼女は頬を掻いてそう言うと、何かを振り払うように視線を逸らした。その横顔は、演奏していたときの自信とは違う。遠くを見ているみたいで、触れてはいけないような痛みを、少しだけ含んでいた。
わたしの身体は、まだ熱を持っている。音の余韻が、胸の中に張り付いたまま離れない。
彼女は、どうしてこんなにも眩いんだろう。本当に、わたしと同じ高校生？ きっとわたしが見ているのは、ただの同じ高校の生徒じゃない。もっと遠くて、もっと自由で――。
彼女の姿をぼんやりと眺めていると、ふいに視線が交わった。その瞬間、心臓が跳ねる。真っ直ぐに向けられた大きな瞳が、わたしの中をするすると覗いてくる。嘘も飾りも全部が見透かされていくようで、息が詰まった。
彼女の視線が、わたしの表面をゆっくりと――まるで筆で撫でるみたいに――なぞっていく。呼吸が止まる。指先が震える。わたしは慌てて、視線を逸らした。
「きみは……一年生？ こんな時間にここに居るなんて、サボりだね」
突然の言葉に、わたしは身を引いた。サボり常習犯みたいな彼女にサボりを指摘されるとは思っていなくて、つい口元を歪めてしまう。けれど――彼女はくすっと笑って、わたしと目を合わせた。唇の隙間から覗く、白い歯。いたずらっぽい笑顔。さっきわたしを打ち抜いた、トランペットの主と同じ人物とは思えないほど、無邪気だった。
「大丈夫。私も一年だし、すごいサボってるから。仲間だね」
「えっ。一年なんですか」
「一年Ｃ組、松波奏」
――松波奏。その名前が、脳内で何度も反響する。クラスメイトの名前をまだほとんど覚えていないわたしが、全く接点のないＣ組の彼女のことなんて、知らなくて当然だ。わたしは俯いたまま、彼女に視線を移す。
さっきまで知らなかった存在に、音が宿った。それだけで、その人がぐっと近くに感じられる。でも、同時に――名前を知ってしまったことが、少しだけ怖かった。こんな子……これから、忘れられなくなる気がしてしまって。堂々とした彼女の立ち姿は、どこまでも自由で、大きく見えた。
「一年Ｇ組の春日美奈で……す」
同じ学年の相手に敬語を使うのも変だし、かといって砕けた口調は、緊張して無理で。わたしの声は、相変わらず頼りなく揺れていた。そんなわたしを見て、松波奏は軽く笑った。
