第二十二話 教える手、教わる手（２）
……というわけで、なぜかバレンタイン前の土曜日に、カナデがお菓子を作るために、わたしの家に来ることになっていた。
嘘みたいな展開だ。部屋の掃除は三回以上やり直して、台所の器具は全部ピカピカにして、使いそうなボウルやヘラを無駄に神経質に並べて……それでもまだ不安で、わたしは背筋を伸ばしたまま、台所に棒立ちになっていた。
「ねえ、美奈ちゃん。奏ちゃん、もうそろそろ来るって？」
床にワイパーをかけながら、母親が軽い調子で声をかけてくる。さっきスマートフォンに、『今から向かうね』とメッセージが届いたばかりだった。だけどそれを口に出すのも、なぜか気恥ずかしい。
「そうだけど……。お母さん、買い物行くんじゃなかったの？ 邪魔しないでよね」
「奏ちゃんに会ってから行くから。いつもお世話になってるんでしょ？ ちゃんとお礼しとかないと」
楽しげに笑う母親に、少しだけ呆れてため息をついた。余計なこと、言わなきゃいいけど……。なんだか心臓の辺りがざわざわして、冷蔵庫からお茶を取り出して一気飲みする。喉は全然乾いていないのに、何かをしていないと落ち着かなかった。
そして、インターホンの音が鳴った。その瞬間、心臓が大きく跳ねる。わたしの家に、カナデが来た。現実として――それが今、始まった。
慌てて駆けてモニターを確認すると、そこにはカナデの姿。本当に来た……いや、そりゃそうなんだけど……！
「か、カナデ……！ いらっしゃい、迷わず来れた？」
ばたばたと玄関に駆けてドアを開けると、そこにはシンプルなコートと細いジーンズ姿のカナデが立っていた。飾っていないのに、どうしてこんなに格好よく見えるんだろう。目の前にいるのに、現実感がなくて――まるで、幻を見ているようだった。
「家から歩いて来てみたけど、結構近いね。お邪魔します」
カナデが、わたしの家の玄関で靴を脱ぐ。それだけの動作なのに、信じられないくらいに胸が高鳴る。うちの玄関にカナデがいる。うちの空気を吸って、うちの床に足を踏み入れている。それだけのことで、どうしようもなく泣きたくなった。
「あら、あなたが奏ちゃん！ あらー……いつも美奈ちゃんの面倒を見てくれて、ありがとうね。それにしても、奏ちゃん……かっこいいのね。なるほど、これは……美奈ちゃんに彼氏ができないのも納得……」
――出た。案の定、顔を覗かせた母親の余計な一言が炸裂する。途端に顔が真っ赤になって、わたしが止めようとする間もなく、カナデはにこりと笑って丁寧に頭を下げた。
「いえ、こちらこそ。いつも美奈さんに助けてもらっていて……これ、ほんの気持ちです」
そして、手土産まで差し出してくる。完璧だった。礼儀正しくて、落ち着いていて、空気が読めて、ちゃんと大人みたいで。本当、わたしなんかが敵うわけない。だって、何もかもが違いすぎる。わたしは母親の言動すらちゃんと制御できなくて、必死で目配せしているだけだった。
「もう！ お母さんったら、もういいから！ 出かけるんでしょ！」
色々言っている母親をどうにか追い払い、ようやくふたりきりの空間になる。だけど、この部屋にカナデといるだけで、わたしの心臓はまだ落ち着かなかった。
うちは、本当に普通の家だ。何も特別なものはない。普通のソファー、普通のテレビ、普通の台所。グランドピアノもないし、お洒落な照明も、インテリアもない。カナデの家にあった選ばれた空間みたいな雰囲気は、ここにはひとつもない。わたしが見慣れてきたこの部屋も、今だけは何だかちょっと、寂しく見えた。
「あっ。なんかもう色々出てる。すごい、準備してくれてたんだ」
台所に並べた器具を見て、カナデが物珍しそうに目を瞬かせる。大げさな準備じゃないつもりだったけれど、そんなふうに喜ばれると、ちょっとだけ報われた気がした。
でも――その視線が、ひとつひとつの器具にじっと向けられているのを見て、わたしはふと気づく。そんなに珍しいものは出していないはずなのに、カナデはまるで初めて見るみたいな顔をしていた。
「……ええと、カナデ。今日は、ガトーショコラを作る、で、いいんだっけ？」
「そうそう。チョコのケーキのやつ。美味しいよね」
並べた材料に視線を落として、わたしは腕を組んで考える。人と一緒に作るのは初めてだから、何からお願いしたらいいのだろう。迷った末、わたしはテーブルの卵に目をやった。
「じゃあ……まずは卵の黄身と白身を、分けてもらってもいい？」
「……どういうこと？」
それは本気で、不思議そうな声だった。顔を上げると、きょとんとした顔をしているカナデと目が合った。わたしは一瞬だけまばたきをして、更に質問を続ける。
「……そもそも、カナデって卵割れる？」
「いや、それは、さすがに……。たぶん……できるでしょ」
言葉の端に、不安が滲んでいる。その妙に自信なさげな言い方に、つい笑ってしまいそうになった。完璧に見える人のこういう不器用さって、なんでこんなに可愛いんだろう。
「……だから、料理とか全然ダメって言ったでしょ。まあでも、ミナが手作りが欲しいっていうから、頑張ろうかなー……」
少し拗ねたような声で言いながら、カナデは慎重に卵を持ち上げて、台の縁にコツンと打ちつける。小さなヒビ。そこからどうしていいのかわからないのか、カナデはしばらく固まっていた。
「……ねえ、ミナ。これでいいの？」
不安げに呟くカナデの声が、やけに幼く感じられた。苦戦しつつも中身をボウルに落とすと、黄身も白身も、仲良く一緒に沈んでいた。
「うん。黄身も割れてないから……スプーンですくえば、分けられるよ。大丈夫」
そう答えると、カナデは「ほんと？ やった」と、嬉しそうに笑った。まるで、何か大きな成功を成し遂げたみたいに、誇らしげな笑顔だった。
わたしがカナデに、何かを教えている。それがなんだかすごく不思議で、でもちょっとだけ嬉しくて――ほんの少しだけ、くすぐったい。
その後もカナデはわたしの指示を受けながら、慣れない手つきで少しずつ工程を進めていった。最初はビクビクしていたけれど、元々が器用だからか、要領を掴むのは早い。ボウルを持つ角度、粉を混ぜる力加減、湯煎の温度。ひとつずつできることが増えていくたびに、カナデの顔がぱっと明るくなる。それを隣で見ているわたしは、なぜかずっと胸がふわふわしていた。
「ミナ。私、ちょっとは役に立ったのかな？」
おそるおそる型に生地を流し込んでいたカナデが、少しだけ上目遣いで笑った。その笑顔があまりにも無邪気で、真っ直ぐで――息が引っかかった。
「やっと終わった。お菓子作りって、大変なんだねー……」
どこか安心したような声でそう呟きながら、カナデはオーブンのタイマーをセットする。そのままふうっと大きく息を吐いてから、ふらふらとリビングまで歩いていき、どさっとソファーへ倒れ込んだ。そのまま動かなくなる姿が、ちょっとだけ子どもみたいで微笑ましい。
わたしも隣に腰を下ろしたその瞬間――カナデがゆっくりと身体を起こし、なんの前触れもなく、わたしの太ももに頭を乗せてきた。
「えっ……！ ちょっと……カナデ……」
声が裏返りそうになるのをなんとか堪えながら、わたしの身体は完全にフリーズした。スカート越しに、体温がじんわりと伝わってくる。あまりに近くて、あまりに無防備で――息をするのも怖い。
母親がもう出かけていて、本当に良かったと思った。こんなに真っ赤になっている自分の姿を見られたら……わたしはもう、生きていけないかもしれない。
「工程が、多すぎるし……めんどくさい作業も多いし……ミナはすごいよ……」
カナデの声が、わたしの肌に直接染み込んでくる。閉じられたまぶた、ふわりと落ちた長いまつ毛。何もかもが無防備すぎて、直視できない。だけど、視線を逸らすこともできなかった。
わたしの膝の上でカナデが眠るように、甘えるように身を預けている。わたしを信頼してくれているのだと、わかっている。それがすごく、嬉しい。だけど同時に、苦しい。
どうしてそんな顔をして、そんな声で、そんなふうに甘えてくるの？ 心臓が、張り裂けそうだった。
わたしはそっと、カナデの髪に指を滑らせる。指先が頭皮に触れた瞬間、カナデはくすぐったそうに「ふふっ」と笑った。黒くて、少しだけ硬くて、だけどしっとりとした髪の毛の感触が掌に心地よくて――夢みたいだった。この時間がずっと終わらなければいいのにと、心の底から思った。
だけど、オーブンの焼き上がりを知らせる音が、その魔法をあっけなく解いていく。名残惜しそうに身体を起こしたカナデの温もりが、まだわたしの掌には残っていた。
キッチンに戻ると焼き上がったガトーショコラから、甘く香ばしい匂いがふわっと立ち上る。その瞬間、カナデの目がぱあっと輝いて、思わず笑ってしまった。
「おお……すごいね。ちゃんとケーキになってる……」
その心底感心したような声に、わたしもちょっとだけ誇らしい気持ちになった。一緒に作ったお菓子が、こんなにも幸せな時間をくれるなんて。少し不思議で、どこか信じられなかった。
