第二十一話 新たな願い（３）
＊＊＊
定演実行委員の最初の仕事は、演奏する曲の選曲だった。わたしたち三人に、他パートからの立候補者を加えて計六人。そこに執行役員が加わるから、選曲会議は結構な規模になる。
初心者だし、できるだけ目立たないようにしよう――そう思っていたのに。団長からの「最低ひとり一曲、やってみたい曲を持ってきてね！」という言葉が、容赦なく刺さった。
……どうしよう。曲なんて、まともに知らない。聴き込んだこともない。やってみたいなんて選べるほどの耳もセンスも、まだわたしにはなかった。
朝の雑踏の中で、わたしはため息混じりに宙を仰いだ。改札を抜けたところでコンビニに寄ろうか迷っていると、駅の柱に寄りかかっているカナデを見つけた。
「……あれっ、カナデ。今日早くない……？ おはよう」
近づくと、カナデはスマートフォンを操作していた手を止め、イヤホンを片方外して笑いかけてくる。いつもは大体わたしのほうが、早く着いてるのに。珍しいな、なんて思っていると――。
「おはよ。今日は、一本早い快速に乗れたんだ。それに、早くミナに会いたかったからね」
「なっ……なにそれ……！」
いきなりの甘い直球に、頭が一瞬ショートする。耳の先まで熱が伝わるのがわかったけれど、でも、嫌じゃない。むしろ心のどこかが、急に熱くなっていく。だけど同時に、怖くもなる。
――カナデって、本当ずるい。大好きな友達には、そんなことをなんの躊躇いもなく言うのだろうか。
カナデはそんなわたしを茶化すように笑いながら、わたしの耳に自分のイヤホンをそっと差し込んだ。片耳から流れてきたのは、軽やかな吹奏楽のメロディー。弾むリズムが、こわばっていた心をほんの少し解きほぐしていく。
「昨日から色々聴いてみてるんだけどさ、いざ選曲しろって言われると難しいね。まあでも……この曲とかどうかな」
そう言いながらもカナデは下を向いて、スマートフォンを操作する。その指先の動きに合わせて、曲が切り替わった。
聴こえたのは、明るいイントロ。風が抜けるような清々しさ。ぱっと空が晴れたみたいな音の連なりに、思わず心が跳ねた。
「……なんか、かっこよくて……元気が出るような曲だね」
「でしょ。途中でちょっと静かになったりするけど、全体的に明るくて……なんだろう。ゲームのＢＧＭみたいで、気に入ってるんだ」
カナデが少しだけ照れくさそうに、目線を外した。その笑顔がどこまでも無邪気で、なんだかすごく可愛くて――イヤホン越しの音楽と一緒に、わたしの胸に溶けていく。
「……『アルヴァマー序曲』。この曲の名前だよ」
カナデの声に合わせて、トランペットが高らかに歌い始める。力強くて、速くて、でもどこか可憐で、希望に溢れていて――それはまるで、カナデの音そのものみたいだった。
「すごくいい曲だと思う……！ これ、カナデに吹いてほしい……！」
素直に出た言葉に、カナデはちょっと驚いた顔をしてから、呆れたように目を細めた。
「いや、ミナも一緒に吹くんだからね？」
――そんなこと、わかってるけど。だけど……わたしはまだ、こんな曲をカナデの隣で吹くには遠すぎて。
イヤホンを分け合いながら、並んでバス停へ向かう。だけど心の中では、わたしとカナデの間にくっきりと境界線が見えていた。
わたしはやっぱり、音楽を知らなさすぎる。この曲みたいに、カナデの中にはもうたくさんの音楽がある。わたしだけが、まだ何も持っていない。
家に帰ってすぐ、スマートフォンで動画アプリを開いた。「吹奏楽 名曲」「吹奏楽 おすすめ」――そんなキーワードで、片っ端から動画を再生していく。
どの曲もきっと、いい曲なんだと思う。だけど、どれもわたしにはピンとこなかった。旋律の違いもわからなくて、ただただ、流れていく音に取り残される。
――やっぱり、わたしが実行委員なんて無理だったんだ。わたしの代わりにカナデがもう一曲、選んでくれたら……。
自動再生の音をＢＧＭに、スマートフォンをベッドに放り投げる。そのまま、マットレスに身体を預けて、目を閉じた。
音楽って、こんなに難しかったっけ？ こんなにも、わからないものだったっけ。来週までに、一曲――頭ではわかっているのに、耳はもう眠気に支配されていた。
ああ……せめて、歌詞でもあれば。歌だったら、もっと感情で聴けたのに。だけど吹奏楽は、言葉じゃない。だからこそ――わたしは何も掴むことができなかった。
もう、わかんない。何を聴いても同じに聞こえるし、眠くなるし。やっぱりわたし、音楽に向いてないのかも――。
そんなことを考えながら、意識がぼんやりと遠のき始めたときだった。耳の奥に、ふっと――ひとすじのトランペットの音が、突然差し込んできた。それは、さっきまで聴いていたどの曲よりもあたたかくて、澄んでいて。何より音が、わたしの身体の芯を掴んでいた。
世界が、変わった。だけど――広がったと言った方が、近いのかもしれない。脳裏に、光のように浮かび上がる光景。旋律の上で、トランペットが星をなぞるみたいに歌っていた。
夜の草原。星が零れそうなほど降っている、静かな異国の空。風が髪を揺らす。その中に立っているのは、カナデだった。
――金色のトランペットを手に、満天の星の下で、ひとり音を奏でている。短い髪がそよ風に靡いて、細い肩が、空の静けさと同じ色に溶けていく。横顔は見えないのに、なぜかそのまなざしまで感じられそうだった。
その姿がどうしようもなく自由で、どうしようもなく眩しかった。まるで夢の中みたいなのに、呼吸が苦しくなるほど現実的で。その音がわたしの全身を包み込んで、身体の奥まで震わせてきた。
「これ……！」
ベッドから跳ね起きるようにして、慌ててスマートフォンを手に取る。今、流れている、この曲――これだ。
他の何でもない。この曲を、わたしはカナデに吹いてほしい。だってきっと、カナデが演奏したら――誰よりも素敵だろうから。
理由なんて、説明できない。心が勝手に動いてしまった。スマートフォンで文字を打とうとしては消して、また打って――指先の震えが止まらなくて、もう諦めた。ただ、動画のリンクだけを、祈りながらも送ってしまった。
言葉にならなかった。だけど、伝えたかった。この音に、あなたの音を重ねてほしい。
しばらくして、スマートフォンが震えた。胸が高鳴るのを抑えながら、トークルームを開く。
『初めて聴いたけど、いい曲だと思う。ゲールフォース……楽しそうだね』
その一言に、胸の奥がきゅっと掴まれた。そしてその力が、ゆっくりと緩んでいく。涙が出そうだった。
わたしはたぶん、今初めて、自分の一曲を見つけたんだ。カナデの音が重なるその未来を、ほんの少しだけ思い描きながら――わたし自身もこの曲と、あなたと、向き合いたいと思った。
