赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第5話 捨て地と呼んでいた

語り手：ふるくからの住民　老漁師・浜田義雄（健一の父、74歳）

◇

　漁師をやめたのは、三年前のことだ。

　膝がいかれた。

　医者には、もっと早くやめるべきだったと言われた。

　そうかもしれない。

　今は朝、波止場まで歩いて、海を見て、帰る。

　それだけが、残った習慣だ。

　健一が海に出るのは、夜明け前だ。

　だから、会うことはない。

　すれ違う時間に、わざとしている。

　そういう息子だ。

◇

　この町に生まれて、七十四年になる。

　変わったと言えば変わった。

　変わっていないと言えば、そうも言える。

　海は、昔と同じだ。

　山も、だいたい同じだ。

　変わったのは、あの畑だ。

◇

　赤土の区画は、昔から嫌われていた。

　水はけが悪い。

　作物が育たない。

　使いようがない。

　農家の連中は、あそこだけ避けて耕していた。

　誰も文句を言わなかった。

　それが当たり前だったからだ。

　今の町長の父親、つまり前の町長も、若い頃はそう言っていた。

「あそこは捨て地だ」

　それが、この町の共通認識だった。

◇

　今の町長が、子どもだった頃の話をしようと思う。

　変な子だった。

　悪い意味ではない。

　ただ、普通ではなかった。

　他の子が海で遊んでいるとき、一人で畑の端に行っていた。

　何をしているのか、遠くからでも分かった。

　土をいじっていた。

　親に聞いたことがある。

「あの子は何をやっとるんか」

　前の町長は、少し困った顔で言った。

「放っておけと言っとるんだが、聞かん」

　そんな話だった。

◇

　健一が、あの子と仲が良かったのは知っていた。

　仲がいい、というより、通じているという感じだった。

　二人ともあまり喋らない。

　だが、近くにいることが多かった。

　健一が小学生の頃、一度だけ聞いたことがある。

「あいつのこと、分かるか」

　健一は少し考えて、答えた。

「分からん。でも、変ではない」

　それだけだった。

　健一は、昔からそういう答え方をする。

◇

　あの子が町を出たのは、高校を出てすぐだった。

　東北の大学に行くと聞いた。

　農学だと言っていた。

　前の町長は、特に何も言っていなかった。

　ただ、送り出したという感じだった。

　私には、それが少し不思議だった。

　息子が、あの捨て地の土を抱えて出ていく。

　親として、何か言いたいことはないのかと思った。

　だが、前の町長は飄々とした人間だ。

「好きにしろ」が口癖だった。

　それが、あの家のやり方なのだろうと思った。

◇

　帰省のたびに、顔を見ることがあった。

　変わっていなかった。

　いや、変わってはいたが、方向は変わっていなかった。

　何かを探している顔をしていた。

　子どもの頃から、ずっとそういう顔だった。

　ある年の夏、波止場で少し話したことがある。

　私が網を手繰っていると、近くに来て、少し見ていた。

「義雄さん、海の底の土は調べたことありますか」

　突然そう聞いた。

「ないな」

「そうですか」

　それだけで、行ってしまった。

　何を考えているのかは、分からなかった。

　ただ、本気の顔だったのは覚えている。

◇

　大学院を出て戻ってきたのは、健一が三十になった頃だ。

　帰ってきた、という感じは特にしなかった。

　最初からいたような顔をしていた。

　しばらくして、畑の様子が少しずつ変わり始めた。

　あの捨て地の区画に、人が入るようになった。

　健一もその一人だと、後から聞いた。

　私は特に何も思わなかった。

　あの子の話は、どうせ長くかかると思っていたからだ。

◇

　変化が分かるようになったのは、もう少し後のことだ。

　町に、外から人が来るようになった。

　スーツを着た連中だ。

　役所の人間のような顔をしていた。

　波止場で会うたびに、少し場違いな感じがした。

　靴がきれいすぎる。

　前の町長が、あるとき私に言った。

「義雄、あの捨て地が金になるらしいぞ」

　笑いながら言った。

「本当か」

「息子が言うんだから、本当なんだろ」

　飄々とした顔のままだった。

◇

　それから、少しずつ町が変わった。

　ただ、派手には変わらなかった。

　新しい建物が建つわけでも、道が広くなるわけでも、人が急に増えるわけでもない。

　水道代の通知が、ある月から変わった。

　役場から手紙が来て、医療費の負担がなくなると書いてあった。

　健一が学校に通っていたら教材費も、と書いてあったが、健一はもう大人だった。

　最初は、意味が分からなかった。

　誰かに騙されているのかと思った。

　だが、翌月も、その次の月も、変わらなかった。

　本当のことだった。

◇

　今の町長が就任する少し前、前の町長が私に言った。

「飽きた」

　それだけだった。

「次はどうするんか」

「息子がやる」

「本人は何と言っとる」

「まあ、やるだろ」

　根拠のない言い方だった。

　だが、あの二人のことだ。

　そういうものなのだろうと思った。

◇

　今の町長が就任してから、六年になる。

　あの頃と比べて、町は確かに変わった。

　ただ、海は同じだ。

　山も、同じだ。

　赤土の畑だけが、変わった。

　変わったというより、意味を持つようになった。

　昔からそこにあった。

　誰でも知っていた。

　ただ、捨て地だと思っていた。

　それだけの話だったのに、今では外から人が視察に来る。

◇

　朝、波止場に立つと、遠くに畑が見える。

　赤い土が、光の加減で少し色を変える。

　健一は今日も海に出ている。

　私は、もう出ない。

　それでいい。

　あの畑が何者なのか、私にはまだよく分からない。

　七十四年、隣にいたのに。

　そういうものが、あるのだということを、最近ようやく思うようになった。

　知らなくてよかったものと、知らなかっただけのものは、違う。

　あの赤土は、たぶん後者だ。

　それが悔しいかというと、そうでもない。

　ただ、そうだったのか、と思う。

　それだけだ。