赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第29話 好きにしろ、と言った

語り手：先代町長　村上正夫（82歳）

◇

冬の朝は、縁側が寒い。

それでも、ここに座る。

茶を飲んで、畑の方を見る。

何十年も、そうしてきた。

今は、遠くに見える畑が、昔と少し違う。

昔は、ただの捨て地だった。

今は、何かになっている。

何になっているのかは、まだよく分からない。

八十二歳になっても、分からないままだ。

◇

息子が町長になって、七年が経つ。

私が辞めて、あいつが引き継いだ。

引き継いだ、というのは正確ではないかもしれない。

私がやっていたことと、あいつがやっていることは、似ているが同じではない。

私は、町長として何をしたか、と言われると、説明が難しい。

普通の仕事をした。

道路を直した。学校を維持した。漁業の補助を続けた。

たいしたことは、していない。

ただ、一つだけやったことがある。

止めなかった。

◇

誠一が、あの土をいじり始めたのは、小学生の頃だ。

誰も見向きもしない区画に、一人で行っていた。

雨の日も行っていた。

家内は心配した。

「友達と遊ばない」

「放っておけ」

止めるべきではないと思っていた。

理由は、あの目だ。

あの目をした人間を止めると、何かが折れる。

折れてしまったら、取り返しがつかない気がした。

根拠はない。ただ、そう感じた。

それだけのことだ。

大した判断ではない。

◇

高校を出て、東北に行くと言ったとき、「行ってこい」と言った。

大学院に行くと言ったとき、また「行ってこい」と言った。

反対しなかった、というより、反対する言葉が見つからなかった。

あいつが農学をやると言ったとき、どうせあの土の話だと分かっていた。

あの捨て地が何になるのか、私には見えなかった。

ただ、あいつには見えていた。

見えていないものが見えている人間に、見えていない側が口を出すのは、おかしい。

それくらいのことは、分かった。

◇

帰ってきて、「使える」と言ったとき、笑った。

なぜ笑ったのか、今でもよく分からない。

おかしかったのか、嬉しかったのか、どちらでもなかったのか。

「なら、やれ」と言った。

細かいことは聞かなかった。

聞いても、私には分からないからだ。

それからの話は、あいつの仕事だった。

私にできることは、そこで終わっていた。

◇

飽きた、と言って辞めたのは、本当のことだ。

ただ、飽きた理由を正確に言うと、自分の出番が終わった気がした、ということだ。

あの頃、町は変わり始めていた。

外から人が来るようになった。

水道代が変わった。医療費が変わった。

私がやることは、もうない。

あとはあいつがやればいい。

そう思った。

邪魔をするより、いなくなる方がいい。

それが筋だと思っていた。

◇

辞めてから、役場には行っていない。

誠一から、仕事の相談が来ることもない。

私も、しない。

ただ、縁側から、その仕事の結果を見ている。

外から来る人間が増えた。

記者も来た。研究者も来た。企業の人間も来た。

誠一が断り続けているのは、聞いている。

どうやって断っているかは、知らない。

ただ、町が変わっていないことは、見れば分かる。

派手なことは何も起きていない。

それが、答えだろうと思っている。

◇

私が町長をやっていた頃、あんな断り方はできなかった。

外から何かが来たとき、断る基準が私の中にはなかった。

あの捨て地が、特別なものだという認識も、正直なところ曖昧だった。

誠一は違う。

あいつは、何を守るべきかを知っている。

子供の頃から、あの土と付き合ってきたからだ。

私は、七十年以上あの土の隣にいたが、何も分からなかった。

誠一は、小学生から分かっていた。

そういうことが、あるのだ。

◇

父のことを、最近よく思い出す。

前の町長。私の父だ。

あの人も、飄々とした人間だった。

あまり多くを語らなかった。

「そうか」か「好きにしろ」か、そのどちらかしか言わなかった気がする。

私が町長になるとき、父は何も言わなかった。

どうしろとも言わず、こうしろとも言わず、ただ「そうか」と言った。

あのとき、少し物足りなかった。

今になって分かる。

あの人も、私に余計なことを言わなかったのだ。

何も言わないことが、引き継ぎだったのだ。

私は誠一に、「好きにしろ」と言った。

父から受け取ったものを、別の言葉で渡した。

それだけのことだ。

◇

誠一が持ち込んだものは、私の代にはなかった。

あの土を使う技術。外の人間を断り続ける判断。

町をこのまま続けさせるという意思。

どれも、私にはなかった。

それが悔しいかというと、そうでもない。

悔しがる理由が、ない。

あいつがやることを、私はやらなくてよかった。

そういうことだ。

誰かがやれることを、誰かがやる。

その誰かが、私ではなく誠一だった。

ただ、それだけのことだ。

◇

縁側の茶が、少し冷めてきた。

畑の方を見ると、今日も赤い。

この冬の光の中で、少し暗めの赤だ。

あの色を、私は何十年見てきたか。

見てきたが、何も見ていなかったに等しい。

誠一は同じ色を見て、何かを見ていた。

子供の頃から。

その差が、何十年後かに、今の形になった。

◇

誠一は、私のことをどう思っているのか、聞いたことがない。

聞く必要がなかった。

あいつは、私に感謝しているわけでもないだろう。

怒っているわけでもないだろう。

ただ、私が止めなかったことは、知っている。

それだけでいい。

親として、それ以上のことは、していない。

していないが、必要なことはそれだけだったと思っている。

◇

茶を飲み干した。

縁側から立ち上がると、膝が少し鳴った。

八十二歳だ。仕方がない。

畑の方を、もう一度見た。

赤い土が、冬の光の中にある。

誠一が、あの土を続けている。

あいつの次の誰かが、また続けていくだろう。

私には、もう関係のないことだ。

ただ、続いていくのだろう、とは思う。

止めなくてよかった。

今も、そう思っている。