赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第26話 書ける範囲で、書く

語り手：土壌研究者　松田浩二（45歳）

◇

あの畑を訪れてから、一年が経った。

フィールドノートは、引き出しに入れたままになっている。

開けるたびに、少し考えて、また閉める。

それを、何度か繰り返した。

データは、ある。

ただ、そのデータで何かを書けるかどうかが、ずっと決まらなかった。

◇

研究者として、データは書くためにある。

引き出しに入れたままにする理由は、本来ない。

ただ、今回は少し事情が違った。

現地で測った数値と、ラボで出た数値が、大きく食い違った。

採取量が少なすぎた可能性。輸送中の環境変化。乾燥による組成の変化。

説明の候補は、いくつかある。

どれも否定はできない。

ただ、これほどの差を全部説明できるとも、正直思っていない。

そこで止まっていた。

◇

今年の春、同じ研究分野の同僚と話す機会があった。

学内の研究会で、土壌分析の手法について議論する場だった。

その流れで、あの町のデータを少し出した。詳細は伏せたまま、数値の乖離だけを見せた。

同僚は、少し黙ってから言った。

「これ、どこのデータ？」

「特定の地域の土壌。詳しくは言えないけど」

「輸送誤差にしては、大きすぎるな」

「そう思う」

「測定器の問題じゃなくて？」

「確認した。問題なかった」

しばらく考えてから、同僚は言った。

「こういうデータ、たまに出るんだよ。説明できないやつ。ほとんどは、誰も発表しない」

「なんで」

「査読が通らないから。あるいは、自分でも信用できなくて」

その言い方が、少し残った。

◇

査読が通らない、というのは、現実的な問題だ。

科学論文は、手順の妥当性と結果の再現性を根拠にする。

現地でしか出ない数値、というのは、再現性の観点から致命的に弱い。

「もう一度同じ場所で測れば、同じ数値が出るかもしれない」では、論文にならない。

ただ、発表しない、という選択も、また違う気がしていた。

あの数値は、確かにあった。

あの畑の土の質感、においは、確かにあった。

それを、引き出しの中に留めておくことが、誠実かどうか。

研究者として、少し迷った。

◇

六月のある夜、デスクに座って、ノートを開いた。

まず、書けることを書き出した。

土壌の物理的特性については、現地での観察と簡易測定の結果をそのまま使える。

粘土質が強く、保水性が高い。通気性は良くない。

微生物の多様性については、目視と簡易キットの範囲でいくつかの観察がある。

これだけで、短い報告にはなる。

問題は、現地とラボの数値の乖離だ。

これを論文に入れるかどうか。入れるとすれば、どう書くか。

◇

「書ける範囲で書く」という言葉が、頭に浮かんだ。

書ける範囲で書く、というのは、妥協のように聞こえる。

研究者として、全部を解明してから発表するのが理想だろう、という気持ちもある。

ただ、全部解明できない場合に、何も書かないでいることが正しいかどうかは、別の話だ。

書ける範囲で書いて、書けない部分を「書けない」と明示する。

それも、一つの誠実さだと思った。

◇

乖離の部分について、文章を書いてみた。

「現地測定値とラボ分析値の間に有意な差が認められた。差の原因としては、採取量の少なさ、輸送中の環境変化、乾燥による組成変化が考えられるが、いずれも差の全体を説明するには不十分であった。この点については、今後の追加調査が必要である」

何度か読み返した。

嘘はない。誇張もない。ただ、本当のことを全部書いているかというと、そうでもない。

「今後の追加調査」と書いたが、追加調査ができる見込みは、今のところない。

サンプルの提供は断られたままだ。再訪の計画もない。

それでも、この文章が嘘だとは思わない。

今後、誰かが調査できるかもしれない。

私ではなくても。

◇

一つだけ、書かなかったことがある。

あの土は、あそこにあるから、あの土なのかもしれない。

持ち出した時点で、何かが変わる。

だから、数値が合わなかった。

この考えは、一年前から頭を離れていない。

ただ、これは論文に書ける話ではない。

証明する方法がない。仮説として提出できる形でもない。

研究者が論文に書いていいのは、証拠のある話か、検証可能な仮説だ。

「持ち出すと変わる」は、そのどちらでもない。

だから、書かなかった。

ただ、頭の中には、あり続けている。

◇

八月の終わりに、論文を投稿した。

タイトルは、「特異な土壌環境における微生物活性の予備的観察」にした。

「予備的」という言葉を使ったのは、これが結論ではなく、入口であることを示したかったからだ。

査読結果が戻ってくるのは、数ヶ月後だろう。

通るかどうかは、分からない。

◇

投稿した夜、少しだけ気持ちが軽くなった。

書いたものが正しいかどうかは、査読者が判断する。

書けなかったものは、まだ引き出しの中にある。

ただ、書けることを書いた。

それは、一年前には、できていなかったことだ。

データは引き出しに入れたままにしていた。

それを出した。書いた。出した。

それだけのことだが、研究者としては、それが仕事だと思っている。

◇

投稿の翌日、ふと気になって、あの町の方向を地図で確認した。

特に意味はない。

ただ、思い出した。

あの朝の土のにおい。似ているものが、どこにも見当たらなかったにおい。

膝をついて触ったときの、湿った重さ。

論文には書けなかった。

ただ、あれは確かにあった。

それだけのことを、確認したかっただけだ。