赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第25話 言葉にしないまま、使う

語り手：町役場職員　中島勇（32歳）

◇

移住相談の担当になって、三年が経った。

問い合わせの件数は、今年に入ってさらに増えた。

去年の月平均が十四件。今年は、もう二十件を超えている月がある。

一人で対応できる量としては、そろそろ限界に近い。

上司に話したら、「もう少し様子を見よう」と言われた。

様子を見ながら、今日も電話を取っている。

◇

仕事の流れは、だいたい決まっている。

最初の問い合わせは、電話かメールだ。

概要を聞いて、資料を送る。

それで終わる人が半分くらいいる。

残りが、もう少し詳しく聞きたいと連絡してくる。

そこから、本格的な相談になる。

来町して実際に話す段階まで進む人は、さらに絞られる。

そこでこちらが判断する。受け入れるか、お断りするか。

文書化された基準は、今もない。

三年経っても、そこは変わっていない。

◇

先月、一人の男性と面談した。

四十二歳で、都市部でシステムエンジニアをしているという。

リモートワークが可能で、移住後も収入は維持できる。

家族はおらず、一人暮らしだ。

健康状態に問題はない。地域のコミュニティ活動にも参加したいと言っていた。

条件だけ見れば、申し分なかった。

ただ、話していて、少し引っかかるものがあった。

その日は、その「引っかかり」に名前をつけられなかった。

◇

その男性は、頭の良い人だった。

来る前に、この町について相当調べていた。

財政規模のこと、病院の規模のこと、農業生産量のこと。

数字を把握した上で来ていた。

「この町の財政モデルを、論理的に理解したいんです」と言った。

「それが分かれば、ここに来る理由がはっきりする」とも言った。

私は、いつも通りの説明をした。

詳しい内容についてはお答えできる範囲に限りがある、と。

男性は続けた。「その制限は理解しています。ただ、ある程度の仮説は立てていて……」

そこから、しばらく話が続いた。

悪意のある人ではなかった。本当に来たいと思っているのも、伝わった。

ただ、何かが、合わなかった。

◇

面談が終わった後、しばらく考えた。

あの人の何が、合わなかったのか。

条件はよかった。意欲もあった。

礼儀もあって、こちらの説明もきちんと聞いていた。

ただ、あの人はこの町を「解いてから来たい」と思っていた。

分かってから動く、という順番だった。

この町は、たぶん、分からないまま来る人間の方が、長続きする。

分かることに期待せずに、それでも来る人間の方が。

三年かけて感じてきたことを、その夜、初めてそういう形で言葉にした。

◇

結局、その男性には、今回はお断りの連絡をした。

理由の書き方に、毎回悩む。

「受け入れ枠の都合上」という定型文を使うが、本当の理由はそこではない。

本当の理由を文章にする方法が、まだない。

いや、あえて文章にしない方がいい、という気もしている。

「分からないまま来られる人」を基準にする、と書いたとして、

それを読んだ人が「では分からないままで来ます」と言ったとき、

その言葉が本物かどうかは、文書では判定できない。

基準を公開した瞬間に、基準が機能しなくなる。

そういう種類の基準が、この世の中にはある。

この町の移住基準は、たぶんそういうものだ。

◇

町長に、この話をしたことがある。

「断る理由が、うまく説明できなくて」と言ったら、

「説明できなくていい」と言われた。

「ただ、自分の中では分かっておかないといけないと思って」

「それはそうだ」

「今は、少しずつ分かってきている気がします」

「そうか」

それだけだった。

長い会話ではなかったが、確認になった。

◇

受け入れた人たちのことを、ときどき思い出す。

去年受け入れた、リモートワークのデザイナーの女性。

三年前に来た、農業をやりたいという六十代の夫婦。

五年前に来た、この町の出身者の配偶者として移ってきた人。

全員に共通しているのが何かを考えると、うまく言えない。

ただ、話しているとき、この町の「分からなさ」に対して、困っていなかった。

困っていない、というのも正確ではない。

分からないことを、問題だと思っていなかった、という感じだ。

受け入れた人のほとんどが、今もここにいる。

◇

赤土の畑のことを、直接聞いてくる問い合わせ者は、少なくない。

「あの畑は何を作っているんですか」

「農業関連の産業から収益を得ています」

「農業で、このような財政規模は普通じゃないですよね」

「詳しい内容については、お答えできる範囲に限りがあります」

ここで、どう反応するかを見る。

「それはおかしい」「もっと教えてほしい」という方向に行く人と、

「そうなんですね」と受け止めてそこで止まる人がいる。

どちらが多いかというと、前者の方が多い。

当然といえば当然だ。

納得できない方が、普通の反応だ。

ただ、私がここに受け入れたいのは、後者に近い人だ、ということが、今は分かっている。

◇

明文化しない、ということを、最初は「まだできていない」と思っていた。

三年経って、「しない方がいい」という考えに変わってきた。

文字にした基準は、文字を読んだ人間に使われる。

そうなった瞬間、基準の性質が変わる。

このことは、赤土の畑そのものと、少し似ているかもしれない。

持ち出すと変わる。名前をつけると変わる。

そういうものが、この町にはいくつかある気がしている。

移住基準も、そのひとつだと思う。

◇

今日の午後、一件の問い合わせメールが来た。

三十代の女性で、看護師をしているという。

この町の病院での勤務に興味があると書いてあった。

移住を前提にしたいと。

メールの最後に、こんな一文があった。

「詳しいことが全部分からなくても、実際に住んでみないと分からないことがあると思っています。まず話を聞かせてもらえますか」

返信を書いた。

「ぜひお話ししましょう」と。

それだけで十分だと思った。