赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第22話 ただの土ではない、ということ

語り手：帰還者　田中朔（29歳）

◇

　戻ってきて、一年が経った。

　春が来て、夏が来て、秋が来て、冬が来た。

　そしてまた、春が来ている。

　　一年というのは、思ったより早かった。

　東京にいた頃の一年は、もっと長く感じた気がする。

◇

　仕事は、今も同じだ。

　赤土の畑から出てくる数値を、扱いやすい形に整えて、次の人間に渡す。

　それだけだ。

　入った頃より、少し手際がよくなった。

　それ以外は、大して変わっていない。

◇

　戻ってきた当初、この町は「異常」だと思っていた。

　住民税がない。医療費がかからない。子供が大学を出ても戻ってくる。

　東京を知っている目で見ると、全部が普通ではなかった。

　一年経った今、その感覚が薄くなっている。

　薄くなった、というのは正確ではないかもしれない。

　慣れた、とも少し違う。

　この町の普通が、自分の普通に戻りつつある、という感じだ。

　出る前に持っていた感覚が、少しずつ戻ってきている。

◇

　先週、東京の友人から連絡が来た。

　就職して、一年が経ったという話をした。

　都市部の会社に入って、企画の仕事をしているらしい。

　忙しいが面白い、と言っていた。

　私の仕事の話も聞かれた。

「データの管理みたいなことをしてる」

「何のデータ？」

「農業関連の数値、みたいなもの」

「地味だね」

「そうかもしれない」

　地味、という言葉を、否定しなかった。

　否定する理由がない、とも思ったし、否定する気にならない、とも思った。

◇

　仕事の中身を、外の人間に話せるかというと、難しい。

　別に守秘義務があるわけではない。

　ただ、話しても伝わらない。

　数値を整えて渡す、という説明は、嘘ではない。

　ただ、何のための数値を、何に向けて整えているのかを話すとき、言葉が追いつかなくなる。

　自分でも、よく分かっていないからだ。

◇

　今年の初め、先輩に少し聞いたことがある。

　三十代の後半で、私の一つ上のポジションにいる。

　この町の出身で、ずっとここで働いてきた人だ。

「このデータって、他の施設のものと比べたことありますか」

「ある」

「どうでした」

　先輩は少し間を置いた。

「合わない」

「何が」

「数値のパターンが。他の場所のデータとは、前提が違う感じがする」

「前提が違う、というのは」

「うまく言えないが、ここの数値は、ここにいるから出てくる数値なんだと思う」

　それ以上の説明は、なかった。

　私も、それ以上は聞かなかった。

◇

　ここにいるから出てくる数値。

　その言葉が、少し残った。

　数値というのは、本来どこでも同じものだと思っていた。

　二は、どこでも二だ。

　同じ条件で測れば、同じ結果が出る。

　それが、データというものの前提だ。

　ただ、先輩の言い方は、そうではなかった。

　この場所を離れたら、別の数値になる。

　あるいは、この場所でしか出ない数値がある。

　そういう意味に聞こえた。

◇

　以前、外部の研究者が来たあとの話を、職場で聞いたことがある。

　土壌のサンプルを持ち帰ろうとした、という話だ。

　断られた、とも聞いた。

　なぜ断ったのかは、誰も教えてくれなかった。

　ただ、先輩の言葉と合わせて考えると、少し分かる気がした。

　持ち出すと、意味がなくなる。

　蓮という子供に、町長がそう言ったという話を、職場の誰かから聞いた。

　持ち出すと意味がなくなる土と、ここにいるから出てくる数値は、同じことを言っているのかもしれない。

◇

　春の終わり頃、仕事で少し違うことが起きた。

　定例の数値整理をしていたとき、過去のデータと現在のデータを並べる作業があった。

　三年分のデータと、今年のデータを照合する。

　その作業を、入って以来何度かやってきた。

　いつもと同じ手順で進めていたとき、ふと気づいた。

　過去のデータを作ったのは、誰か、ということを。

◇

　データにはそれぞれ、作成者の記録が残っている。

　三年前のデータは、別の担当者が作っている。

　その前は、また別の人間だ。

　十年前のデータを見ると、今の仕事のやり方の原型がある。

　誰かがその形を作って、次の人間に渡した。

　その次の人間が、また渡した。

　今の私は、それを受け取っている。

　そして私も、いつか誰かに渡す。

◇

　その日、仕事が終わってから、少しだけ畑の近くを歩いた。

　日が傾いていた。

　赤土の色が、夕方の光で少し濃くなっていた。

　子供の頃は、ただの土だと思っていた。

　東京に出てから戻ってきたとき、ただの土ではないと分かった。

　それでも、見た目は変わらなかった。

　ただの土に見えるものが、ただの土ではない。

　それは一年前と同じだ。

　ただ、今日少し思ったことがある。

◇

　この畑も、誰かから受け取ったものだ。

　町長が発見した。研究した。形にした。

　それを、今の住民が受け取っている。

　私が受け取っているデータも、同じだ。

　誰かが整えた数値を、私が受け取って、次に渡す。

　それは、この町がやっていることと、形が似ている。

　受け取って、続ける。

　続けることが、渡すことになる。

◇

　たいした発見ではないかもしれない。

　ただ、仕事の意味が、少しだけ変わった気がした。

　数値を整えるのは、情報を保存するためだ、と思っていた。

　それだけではないかもしれない、と思い始めた。

　誰かから受け取ったものを、次の人間に渡す。

　そのための仕事だ。

　渡された先で何になるかは、私には分からない。

　分からなくても、渡すことはできる。

◇

　帰り道、スーパーに寄った。

　米と、豆腐と、野菜を買った。

　どれも、この町で作られたものだ。

　米を作った人を、私は知らない。

　ただ、誰かが作って、誰かに渡した。

　私は、それを受け取って、食べる。

　そういうことが、この町ではたくさんある。

　当たり前すぎて、誰も言わない。

◇

　夜、自分の部屋の窓から、畑の方向を見た。

　暗くて、何も見えない。

　それでも、そこにある、ということは分かる。

　出ていた頃は、ここにあることを忘れていた。

　戻ってきて、また知った。

　一年経って、それが当たり前になりつつある。

　当たり前になることを、悪いことだとは思わない。

　当たり前として受け取ることが、ここにいるということの意味なのかもしれない。

◇

　東京にいた頃の友人に、「地味だね」と言われた。

　否定しなかった。

　ただ、今日の帰り道に、少し思った。

　地味なことが、長続きする。

　長続きするものが、続いていく。

　続いていくものの中に、自分がいる。

　それが今の自分の場所だ、と言い切れるかどうかは、まだ分からない。

　ただ、それが悪い場所だとは、もう思っていない。

　一年前より、少しだけはっきりと。