赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第20話 波の形

語り手：町長　村上誠一（55歳）

◇

　朝、畑に立つと、風が来た。

　海からの風だ。

　この季節は、いつもこの方向から来る。

　赤土が、朝の光の中にある。

　昨日と同じ色だ。一年前と同じ色だ。

　私が最初にここに立った日から、変わっていない。

◇

　この一年で、外から来る人間の数が増えた。

　記者が来た。研究者が来た。企業の担当者が来た。省庁の人間も、また来た。

　全員に、答えられる範囲で答えた。

　全員に、答えられない部分は答えなかった。

　悪い人間は、一人もいなかった。

　みんな、何かを知りたいと思って来ていた。

　それは、正直なことだと思う。

　ただ、知らせられないものは、知らせられない。

　理由を説明できないものも、ある。

　それでも、断らなければならないときは、断る。

　波が来ている。

　来ていることは、分かっている。

　ただ、波に形はない。悪意もない。

　だから、押し返す必要もない。

　ただ、ここに立っていればいい。

◇

　中島から、移住問い合わせの件数を聞いた。

　増え続けている。

　中島は、真面目にやっている。判断が難しいものも、自分で考えながら対応している。

　二年前より、顔つきが変わった。

　誰が来て、誰を断るか。

　文書にできない基準を、あの男は少しずつ自分の中で作っている。

　それでいい。

　言葉にした瞬間に、基準は硬直する。

　硬直したものは、長続きしない。

◇

　健一のことが、少し気になっている。

　先月、港で少し話した。

　いつもと変わらない様子だった。ただ、何かを言いかけて、やめた。

　そういう間が、一度あった。

　聞かなかった。

　健一が言う気になったときに、言うだろう。

　あいつは、黙るべきときに黙る人間だ。

　それを三十年以上、知っている。

◇

　火曜日の朝、蓮が来た。

　受付から連絡が入ったとき、少し笑った。

　子供が一人で役場にアポを取ってきた、という話を、中島から聞いていた。

　応接室に入ると、蓮が座っていた。

　ノートを持っていた。表紙に何か書いてある。

　背筋が伸びていた。緊張しているのが分かった。

「来てくれたね」

　蓮は少し頷いた。

「自由研究で赤土を調べているって、聞いた」

「はい。でも、サンプルは採れないって父に言われて」

「そうだね。持ち出せないんだ」

「なんでですか」

◇

　少し間を置いた。

　子供だから、誤魔化していい、とは思わない。

　ただ、正確に答えられるかどうかも分からない。

「あの土は、あそこにあるときだけ、あの土なんだ」

　蓮は少し考えた。

「持ち出すと、変わるってことですか」

「そうかもしれない」

「なんで変わるんですか」

「分からない」

　蓮は、その答えを予想していなかった顔をした。

　しばらくして、ノートを開いた。

「もう一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「最初に気づいたのは、いつですか」

◇

　その質問を、子供から聞くとは思っていなかった。

　窓の外を、少し見た。

　遠くに、畑が見える。

　最初に気づいたのは、いつだったか。

　幼い頃のことを、思い出した。

　誰も見ていない畑で、一人でしゃがんでいた。

　土が赤いのが、不思議だった。

　ただの不思議だった。その頃は、それだけだった。

「小さい頃だよ。君と同じくらいの頃」

「そのときから、ずっと気になってたんですか」

「そうだな」

「何十年も」

「何十年も」

　蓮は、ノートに何か書いた。

　何を書いたかは、見えなかった。

◇

「赤土のこと、もっと調べたいんですけど」

「うん」

「畑に入れますか」

　少し考えた。

「今すぐは難しいけど、一度、案内できると思う」

「本当ですか」

「お父さんと来なさい。秋になったら、連絡してみて」

　蓮の顔が、少し変わった。

　三年前、畑で土を触らせたときの顔に、少し似ていた。

◇

　蓮が帰った後、しばらく応接室にいた。

　最初に気づいたのは、いつだったか。

　あの頃、誰も気にしていなかった。父も、近所の人間も、赤い土をただの土として扱っていた。

　自分だけが、何かあると思っていた。

　ただの子供の勘だった。

　ただ、その勘を、捨てなかった。

　蓮も、何かを感じている。

　三年前に触って、忘れないでいる。自由研究のテーマにして、役場にアポを取って、ノートを持って来た。

　子供の勘を、捨てていない。

　それが、何になるかは分からない。

　ただ、捨てなければ、いつかどこかへ繋がる。

◇

　夕方、もう一度畑に行った。

　日が傾いて、赤土の色が濃くなっていた。

　この時間のこの色が、一番好きだ。

　何十年も、そう思っている。

　しゃがんで、土を触った。

　ひんやりしている。やわらかい。

　いつも通りだ。

　波は来た。

　記者も来た。研究者も来た。企業の人間も来た。

　みんな、何かを持ち帰ろうとした。

　みんな、持ち帰れなかった。

　持ち帰れないものが、ここにある。

　それがこの町を、この町にしている。

◇

　立ち上がって、空を見た。

　西の方が、少し赤かった。

　この先も、波は来るだろう。

　形を変えて来るだろう。

　それでいい。

　来るたびに、ここに立てばいい。

　畑は変わらない。土は変わらない。

　私が何をすべきかも、変わらない。

　続けること。

　それだけだ。

　難しいことではない。

　ただ、それだけのことが、一番大事なことだと、今は思っている。

◇

　帰り道、海からの風が来た。

　いつもの風だ。

　健一が何かを言いかけていた。

　そのことを、もう一度思った。

　あいつが話す気になったとき、聞けばいい。

　急がない。

　海も、畑も、急がない。

　家に帰ると、恵子が台所にいた。

　何か言いかけて、やめた。

「おかえり」

「ただいま」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。