赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第19話 自由研究のこと

語り手：木下蓮（12歳）

◇

　夏休みの自由研究のテーマを、赤土にしようと決めたのは、七月の初めだった。

　決めた瞬間、これしかないと思った。

　あの土のことは、三年前に触ってから、ずっと頭にある。

　ひんやりしていて、やわらかかった。

　下の方が、もっと赤かった。

　それだけしか知らないまま、三年が経った。

◇

　小学四年のとき、大野先生の授業でこの町のことを調べた。

　そのとき作文に書いた。

　「なんで赤いのかは、まだ分からない。でも、また触りたいと思った」

　今も、その気持ちは変わっていない。

　むしろ、大きくなっている。

◇

　自由研究の計画を、ノートに書いた。

　赤土の成分を調べる。色が赤い理由を調べる。なぜあの畑だけ特別なのかを調べる。

　書きながら、どこから始めればいいか考えた。

　まず、土を少し採取して、観察する。

　図書館で土壌の本を借りる。

　できれば、畑に入らせてもらう。

　そこまで書いて、夕飯のときに父に話した。

◇

　父は、箸を持ったまま少し黙った。

　短くはない沈黙だった。

「自由研究、赤土にしようと思って」

「そうか」

「サンプル、少し採れないかな」

「採れない」

　即座だった。

　怒っているわけではない。ただ、動かない感じだった。

「なんで」

「あそこの土は、持ち出せない」

「少しだけでも」

「少しでも、駄目だ」

　それ以上は、話が続かなかった。

◇

　父は、町の施設で赤土の管理に関わる仕事をしている。

　詳しいことは、聞いたことがなかった。

　聞いても、教えてもらえないと思っていた。

　翌日、もう一度聞いた。

「なんで持ち出せないの」

「ルールだから」

「ルールって、誰が決めたの」

「町で決めている」

「なんでそういうルールに」

　父は少し考えてから言った。

「持ち出すと、意味がなくなるから」

「意味がなくなる、ってどういうこと」

　父は答えなかった。

　答えたくないのではなく、うまく言えないのだという感じがした。

◇

　仕方がないので、畑の外から観察することにした。

　柵の外から見る。写真を撮る。色を記録する。

　それだけでも、何かになるかもしれない。

　夏休みに入ってすぐ、ノートと鉛筆と、父に借りたカメラを持って、畑まで歩いた。

　朝だった。光の加減で、土の色が濃く見えた。

　写真を何枚か撮った。

　柵の外から、できるだけ近づいて、色を観察した。

　赤い。

　当たり前だが、赤い。

　三年前に触ったときと、同じ色だ。

　ノートに書いた。

　「赤い。少し暗めの赤。鉄みたいな色。」

　鉄みたいな色、というのは、図書館で借りた本に書いてあった。鉄分が多い土は赤くなる、と。

　ただ、鉄分が多いだけなら、日本にもたくさんあるはずで、なぜここだけ特別なのかは、本には書いていなかった。

◇

　三日間、畑に通った。

　朝と、夕方と、曇りの日と。

　時間帯によって、色の見え方が少し違う。

　夕方は濃くなる。曇りの日は、少し暗くなる。

　ノートに記録して、写真と並べた。

　それなりのものになってきた、と思った。

　ただ、核心が足りない。

　なぜここだけなのか。なぜこの土が特別なのか。

　それが分からないまま、自由研究は完成しない。

◇

　町長に聞きに行こう、と思ったのは、その頃だった。

　三年前、畑で土を触らせてくれたのは、町長だ。

　父に連れて行ってもらって、畑に入って、しゃがんで、触っていいよと言ったのは町長だった。

　あの人なら、教えてくれるかもしれない。

　父に話した。

「町長に話を聞きに行っていいかな」

「何を聞きに」

「自由研究のこと。赤土のこと」

　父はまた少し黙った。

「邪魔になるぞ」

「少しだけでいい。アポ取ればいいかな」

「子供がアポを取るのか」

「子供だから駄目なの」

　父は小さく笑った。

「駄目とは言っていない」

　明確に止められたわけではなかった。

それで十分だった。

◇

　役場に電話した。

　少し緊張した。

　受付の人が出た。町長に話を聞きたいこと、自由研究のためであること、小学生であることを、順番に話した。

　少し待たされてから、後で折り返しの電話が来た。

　来週の火曜日の朝、十分だけ時間を取ってもらえると言われた。

◇

　電話を切って、父に報告した。

「アポ取れた」

「そうか」

「火曜日」

「一人で行くか」

「一人で行く」

　父は何も言わなかった。

　止めなかった。

　それでいいと思った。

◇

　火曜日までの間、聞くことをノートに整理した。

　なんで赤いのか。

　なぜここだけなのか。

　持ち出せない理由は何か。

　触ってみて、何が分かったのか。

　書きながら、最後の質問は消した。

　触ったのは俺で、町長ではない。

　代わりに書いた。

　「最初に気づいたのは、いつですか」

　この質問が、一番聞きたいことかもしれないと思った。

◇

　夜、ノートを眺めながら思った。

　父は、持ち出すと意味がなくなる、と言った。

　意味がなくなるということは、あそこにあるから意味があるということだ。

　あそこにあるから、あの土なのだ。

　そう考えると、柵の外から観察しても、サンプルを採っても、本質には届かない気がした。

　届くためには、触るしかない。

　あの土に、また触るしかない。

　三年前に触ったとき、ひんやりしていた。やわらかかった。

　それは、どこかに持っていけるものではなかった。

　あそこにいるときだけ、感じられるものだった。

　父の言った意味が、少しだけ分かった気がした。

　分かった気がしただけで、まだ分かってはいない。

　火曜日に、町長に聞く。

◇

　自由研究のノートの表紙に、タイトルを書いた。

　「赤土のこと――なぜ赤くて、なぜここだけなのか」

　下に、小さく書き足した。

　「まだ分からないことが、たくさんある」

　それが今の自分に書けることの、全部だった。