赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第13話 取材ノートと、その余白

語り手：地方紙記者　岸本真理（35歳）

◇

　取材の申し込みは、一週間前にメールで送った。

　返信は翌日来た。

「お越しいただくことは構いません。ただし、お答えできる範囲に限りがあることをご了承ください」

　想定内の文面だった。

　むしろ、断られると思っていたので、来てよかった。

◇

　記者になって十二年になる。

　今は県内を拠点にした地方紙にいる。

　最初の五年は警察と行政の担当だった。

　今は、地域の産業と暮らしを主に書いている。

　派手な仕事ではない。

　それでいいと思っている。

　自分の書くものが、誰かの日常の隣に置かれるのが好きだ。

◇

　この町のことを知ったのは、半年ほど前だ。

　別の取材で県の担当者と話していたとき、名前が出た。

「あそこは少し特殊なんですよね」

　特殊、という言葉の使い方が曖昧だった。

「どういう意味ですか」

「財政の構造が、普通じゃない。でも、詳しいことは私には分からなくて」

　それだけだった。

　そこから少し調べた。

　調べるほど、書けるものが見えてこなかった。

　見えてこないから、来ることにした。

◇

　バスを降りると、海からの風が来た。

　穏やかだった。

　町は、静かだった。

　静か、というのは、人がいない静かさではなく、騒がしくない静かさだ。

　スーパーに人がいた。

　波止場に人がいた。

　畑に人がいた。

　ただ、どこも、急いでいなかった。

◇

　町長とのアポは、午前十時だった。

　役場の応接室に通された。

　待っている間、窓から外を見た。

　遠くに、赤土の畑が見えた。

　予習してきた情報では、あの畑が町の財政の核心にある。

　見た目は、ただの畑だった。

◇

　町長は、時間通りに来た。

　五十五歳だと聞いていた。

　それより少し若く見えた。

　愛想がいい、とは言えない。

　だが、感じが悪いわけでもない。

　ただ、こちらの出方を静かに見ている、という感じがした。

「取材のご趣旨を、改めて聞かせてもらえますか」

　私は用意していた言葉を話した。

　この町の暮らしぶりと、その背景にある産業構造を記事にしたい。

「背景、というのは」

「赤土の畑のことです」

　町長は少しだけ間を置いた。

「あそこについて、お話しできることと、できないことがあります」

「できることだけで構いません」

「それで、記事になりますか」

　正直な問いだと思った。

「やってみます」

◇

　一時間、話を聞いた。

　町の歴史、産業の変遷、住民生活の現状。

　話は丁寧だった。

　説明も、明快だった。

　ただ、核心に近づくたびに、言葉の手触りが変わった。

　明快ではなくなる、のではない。

　ただ、余白が増える。

　私が踏み込もうとする手前で、静かに止まる。

　壁がある、というより、扉がある感じだった。

　扉の向こうを隠しているのではなく、扉を開けても伝わらないと思っている。

　そういう顔だった。

◇

　午後は、町を歩いた。

　住民に話を聞いた。

　誰もが、話しかけると応じてくれた。

　愛想がいい、とは少し違う。

　距離の取り方が、自然だった。

　八十代の老人に、この町の暮らしを聞いた。

「水道代とか、医療費は、かかりませんよね」

「かからんね」

「昔からですか」

「昔はかかった。ある時期からかからんくなった」

「その時期というのは」

「今の町長が戻ってきた頃かな」

　それ以上は、老人も詳しくは知らなかった。

◇

　スーパーに入った。

　野菜が豊富だった。

　値段が安い。

　レジの女性に少し話しかけた。

「野菜、安いですね」

「採れるから」

「この町で」

「そうね。うちの旦那も畑やっとるし」

「あの、赤土の畑とは別に、農家さんが多いんですか」

「ほとんどの家が何かしらやっとるよ」

　赤土の話を出しても、特に反応はなかった。

　あの区画は、この町の人間にとって、農業とは別の何かとして、最初から区別されているのかもしれない。

　聞き方を変えてみた。

「赤土の畑って、何を作ってるか知ってますか」

「さあ。野菜じゃないとは思うけど、詳しくないから」

　嘘をついている感じは、なかった。

　本当に知らないのだと思った。

　知らなくても、困っていない。

　そういう顔だった。

◇

　夕方、畑の近くまで歩いた。

　柵がある。

　中に入れる雰囲気ではなかった。

　遠くから、赤土を見た。

　光の加減で、少し色が濃くなっていた。

　特別なものは、何も見えない。

　見えないのに、この町の財政を支えている。

　それが記事になるかどうか、少し考えた。

◇

　宿に戻って、取材ノートを開いた。

　書いたものを、読み返した。

　事実は揃っている。

　人口、財政規模、産業構成、住民の声。

　書けることは、十分にある。

　ただ、核心がない。

　核心というのは、「なぜこの町だけがこうなのか」という問いへの答えだ。

　その答えを、誰も持っていなかった。

　正確には、持っているが、言葉にできない形でしか持っていない。

◇

　記者として、書けないものに当たることは、たまにある。

　情報が足りないから書けない。

　確認が取れないから書けない。

　そういう「書けない」には、慣れている。

　今回は、少し違う。

　情報は、ある程度ある。

　確認も、できる範囲でした。

　それでも書けないのは、つなぐ言葉が手元にないからだ。

　事実と事実の間に入るべき言葉が、まだない。

◇

　この町の豊かさは、書ける。

　住民の表情も、書ける。

　財政の仕組みも、輪郭だけなら書ける。

　ただ、それを書いても、ここに来る前に想像できたものと、大して変わらない記事になる。

　来てよかったのかどうか、まだ分からない。

　来なければ、分からなかったことがある。

　ただ、それが何なのかを、言葉にできていない。

　言葉にできないものを、記事にはできない。

◇

　窓を少し開けた。

　海からの風が入ってきた。

　朝と同じ風だ。

　穏やかだった。

　悪い意味がない風だ、と、昼間に誰かが言っていた。

　この町には、悪い意味を持たないものが、いくつかある気がした。

　それが何なのかも、まだ言葉にならない。

　ただ、それを書きたいとは思っている。

　書けるかどうかは、別の話だ。