赤土の畑のとなりで ―人口5000人の町に、何かがある―

第12話 出ていたぶんだけ

語り手：帰還者　田中朔（28歳）

◇

　コンビニがない、ということを、ここを出るまで気にしたことがなかった。

　出てから、気になるようになった。

　戻ってきたとき、それがまだないのを確認して、少し笑った。

　笑った理由は、うまく言えない。

◇

　大学は、東京に出た。

　農学部ではない。

　情報系だ。

　親には少し心配されたが、反対はされなかった。

　この町では、大学で何を学ぶかよりも、戻ってきてから何ができるかで判断される。

　少なくとも、私はそう理解していた。

　東京に出て最初の一年、頭の中にあったのは、帰ってきてから何をするか、という話だった。

◇

　同期の連中は、よく言った。

「地元に帰るの？もったいない」

「なんで」

「せっかく東京出てきたのに」

　そのやりとりを、最初の頃は何度もした。

　途中から、しなくなった。

　説明しても、たぶん伝わらない、と思い始めたからだ。

◇

　伝わらないものが、具体的に何なのかは、出てみて初めて分かった。

　東京では、何かをするたびにお金が要った。

　当たり前のことだ。

　だが、私には少し時間がかかった。

　病院に行けば、お金を払う。

　それが普通だと、頭では分かっていた。

　財布を出すたびに、毎回少しだけ驚いた。

　慣れたのは、二年目の後半だった。

　慣れてから、自分がどういう場所で育ったのかが、少し分かった。

◇

　友人に、一度だけ話したことがある。

「俺の生まれた町、住民税がないんだけど」

　相手は笑った。

「何それ、嘘でしょ」

「本当だよ」

「どういう仕組みで」

「よく分からん。畑があって、それで何かできてるらしくて」

「畑って何、農業？」

「まあ、そういうものだと思う」

　相手は少し考えてから言った。

「宗教じゃないの」

　笑い話として終わった。

　悪意はなかった。

　ただ、その後から、あの町のことを人に話すのをやめた。

◇

　卒業して戻ってきたのは、就職先が決まったからだ。

　町の関連施設で、データ管理の仕事をしている。

　赤土の畑から出てくる数値を、扱いやすい形に整える仕事だ。

　詳しい内容は、入ってから学んだ。

　学べば学ぶほど、何を扱っているのかが、よく分からなくなった。

　それは今も続いている。

◇

　仕事を始めて半年ほど経った頃、先輩に聞いたことがある。

「これ、何のデータなんですか」

　先輩は少し考えてから言った。

「そういう質問、最初は誰でもする」

「答えはないんですか」

「答えはある。ただ、その答えが、聞きたいものかどうかは分からない」

「どういう意味ですか」

「数値としては全部ある。なぜそうなるかは、ない」

　それ以上は教えてもらえなかった。

　教える気がないというより、それ以上のことを、先輩も知らないのだと思った。

◇

　東京にいた頃の話を、母にしたことがある。

「病院で払ったりするんだな、と思った」

　母は少し不思議そうな顔をした。

「そうじゃない町が、あっちでは普通なんでしょ」

「ほとんどそうだよ」

「大変ね」

　大変、という言葉の使い方が、少しずれているとは思った。

　だが、正確でもある。

　何かをするたびにお金が要るということが、母にとっては「大変」に聞こえる。

　それが普通だと思って生きてきた人間には、そう聞こえる。

　どちらが正しいのかは、分からない。

◇

　戻ってきてから、この町が「異常」だということは、はっきり分かった。

　出る前は分からなかった。

　出てみて、戻ってきて、初めて分かった。

　異常、というのは悪い意味ではない。

　ただ、普通ではない。

　普通ではない場所で育ったということを、外に出て初めて理解した。

　そしてその理解は、戻ってきてから、もう少し深くなった。

◇

　今年の春から、問い合わせの数が増えた。

　仕事で関わる範囲ではないが、職場の空気で分かる。

　電話が増えた。

　来訪者が増えた。

　外から来る研究者が、以前より少し多い。

　特に何も言われていない。

　だが、何かが変わっている気がする。

◇

　先日、同期の吉田と話した。

　吉田はこの町の生まれで、大学も出ずにそのまま残った。

　畑の管理をしている。

「最近、外から人来るな」

　吉田に言ったら、少し間を置いて答えた。

「前からおったけどな」

「増えてない？」

「増えとるかもしれん」

「気にならない？」

　吉田は首を少しかしげた。

「気にするべきなのか」

　そう言って、作業に戻った。

　私には、その感覚がない。

　出て戻ってきた人間と、ずっとここにいた人間では、見え方が違う。

　どちらが正しいのかは、分からない。

◇

　夜、自分の部屋から畑の方向を見ることがある。

　暗くて、何も見えない。

　ただ、そこにある、ということは分かる。

　私が生まれる前から、あそこにあった。

　誰も気にしなかった頃から、あそこにあった。

　今は、外から人が来て見ていく。

　それでも、土は変わっていない。

　変わったのは、見る人間の方だ。

◇

　戻ってきたことを、後悔しているかと聞かれれば、していない。

　ただ、戻ってきてよかった、とも、まだ言い切れない。

　東京にいた頃の自分と、ここにいる今の自分と、どちらが正しいのかを考えることが、たまにある。

　正しい、という問い方が、そもそも合っていないかもしれない。

　ここが異常なのではなく、ここが特別なのだ、と言う人もいる。

　特別と異常の違いが何なのかは、今もよく分からない。

◇

　ただ、一つだけ分かることがある。

　出なければ、この町のことを分からなかった。

　出てきてよかったのは、その一点においては、確かだ。

　帰ってきてよかったのかどうかは、もう少し先にならないと分からない。

　今は、仕事をして、数値を整えて、データを次の人間に渡す。

　それだけをしている。

　それで十分なのかどうかも、まだ分からない。

◇

　朝、出勤するとき、畑の横を通ることがある。

　赤土が、朝の光の中にある。

　子供のころは、ただの土だった。

　今も、ただの土だ。

　ただの土ではない、ということは、今は知っている。

　知っていても、見た目は変わらない。

　それが不思議なのか当たり前なのかも、よく分からない。

　私はまだ、この町の見方を、探している途中だ。